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A M. SAINT- MARC GIRARDIN 



DE l'académie FANÇAISE 



Cher Maître et Ami, 

En vous dédiant ces quelques pages d'histoire litté- 
raire, je croyais remplir un devoir de reconnaissance, 
et je m'aperçois que je contracte envers vous une obli- 
gation de plus. Votre nom a le privilège de rappeler 
tout ensemble les meilleures traditions de la presse et de 
renseignement public. A ce titre, il sera la plus efficace 
des recommandations pour un livre modeste, où, à défaut 
d'autre mérite , j'ai essayé de mettre quelque chose des 
bonnes doctrines que vous avez défendues tivec tant 
d'honneur et d'éclat dans votre double carrière de pro- 
fesseur et de pubiiciste. 

J.-J. W. 
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PRÉFACE 



Je serais heureux si les gens de goût trouvaient 
dans ce livre des notions nouvelles sur notre litté- 
rature et des vues qui me fussent propres. Il se 
compose de deux parties, dont la seconde est une 
suite de portraits que rien ne lierait entre eux si 
les sujets n'en avaient été exclusivement empruntés 
à la France. Mais on jugera peut-être que la pre- 
mièje partie, où je me suis proposé de marquer à 
grands traits Pesprit général et quelques-uns des 
principaux moments de la littérature française, forme 
une sorte d'introduction à l'histoire de cette littérar 
ture, aussi complète et aussi méthodique que peu^ 
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vent l'être des considérations présentées, sinon tout 
à fait au hasard, du moins seloti la tentation ap- 
portée par l'ouvrage qui en a été le prétexte et par 
le jour où elles ont été publiées pour la première fois. 
Voué de bonne heure aux études historiques, c'est 
encore, c'est surtout l'histoire que j'ai cherchée dans 
l'étude des lettres. Il y a quelques années, dans le 
temps que je commençais à écrire, et qu'en traitant 
de Madame Bovary et du groupe d'ouvrages qui s'y 
rapporte, j'essayais obscurémentde démontrer l'iden- 
tité de l'histoire et de la critique, M. Taine, partant 
d*une conception semblable, augmentée et enrichie, 
il est vrai, de quelques autres, jetait les assises 
de sa puissante et originale histoire de la société 
anglaise. Le premier chez nous, il a appliqué dans 
un ouvrage systématique et faisant édifice, la mé- 
thode exclusivement historique qui a inspiré au delà 
du Rhin, à MM. Hillebrand, Vilmar et Gervinus, 
leurs beaux travaux sur la littérature de leur pays. 
Nouvelle encore parmi nous (du moins si on la con-^ 
sidère dans sa rigueur), cette méthode, fort distincte 
d'ailleurs des doctrines philosophiques ou physiolo- 
Iniques que H. Taine y a mêlées, consiste essentielle- 
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ment à chercher Thistoire des transformations d'un 

m 

peuple dans la série des types littéraires qull a créés ; 
non pas, entendons-nous bien, des lumières qui éclai* 
rent son histoire, mais cette histoire même dans son 
expression la plus nette et la plus scientifique. La lit- 
térature seule d*un siècle nous révèle les altérations 
que subissent les idées, les sentiments et la physio- 
nomie de ce siècle. La littérature seule d'un pays 
nous apprend à bien juger ses institutions. A This- 
torien qui pâlit sur eux, les recueils d'ordonnances, 
les codes et les constitutions ne livrent que des lois 
inertes. C'est au théâtre, c'est dans le roman, c'est 
dans les œuvres des poètes, c'est dans les jugements 
que les contemporains portent sur les choses de la 
politique et de la morale, qu'on découvre de quelle 
façon les lois ont nuancé l'éternel fonds humain. Vou- 
lez-vous savoir ce qu'était, sous l'ancien régime, le 
droit d'aînesse ? Ne vous faites point apporter les gros 
livres des économistes; voyez dans Molière et dans 
Regnard comment le frère parle à la sœur. Voulez- 
vous apprendre quels sont les vices propres à une 
société où les grands seigneurs forment une caste 
privilégiée et ne forment pas une aristocratie poli- 
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tique? Lisez Don Juan plutôt que le Siècle de Louis XIV. 
L'histoire, élevée à cette hauteur où elle n'est plus 
que rhistoire des sentiments et des idées modifiant 
rétat social et' modifiés par lui, outre qu'elle ne perd 
rien de sa variété infinie, acquiert pour les esprits 
pénétrants et droits un degré de certitude qu'elle ne 
saurait offrir dans une sphère inférieure, puisque, au 
lieu de contrôler mille documents contradictoires, 
elle n'a plus qu'à puiser à la source limpide des 
grandes œuvres. Aussi est-ce à la littérature de 
chaque peuple qu'on s'habituera de plus en plus 
à demander le secret du rôle qu'il a joué dans le 
monde. 

Pour ce qui est de moi, je n'ai pu m'empêcher, 
même dans la seconde partie de ce livre, où j'essaye 
d'apprécier, non plus des époques tout entières, mais 
quelques écrivains pris à part et dans leur jour, de 
glisser à chaque instant de la critique individuelle 
dans les faits généraux et du portrait dans la théorie. 
Il résulte, je le crains, de cette disposition d'esprit ou 
de cette méthode, des jugements excessifs et des sévé- 
rités injustes, lorsque sont en cause des personnages 
exclusivement littéraires, tel qu'est, par exemple, 
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M. Alexandre Dumas fils, un des maîtres actuels de 
la scène. Au lieu de s'enquérir seulement de leur 
talent, on s'enquiert de leur temps et des mœurs 
qu'ils peignent; au lieu de les regarder en eux-mêmes 
et en eux seuls, on les regarde à leur rang dans une 
série, et, par une illusion d'optique dont il est diffi- 
cile de se défendre, on ne les voit pas toujours aussi 
à leur avantage que si l'on se dégageait des préoc- 
cupations de l'historien et du moraliste. Ce n'est 
point une raison de renoncer à la conception parti- 
culière de l'histoire des lettres que l'on s'est formée 
et que l'on croit bonne. L'honnêteté exige cependant 
qu'on mette dès la préface le lecteur en garde contre 
un inconvénient aussi fâcheux pour les auteurs qu'on 
les convie à juger d'après cette conception. 
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DU CABâCTÈH£ original DE l'eSFRIT FRANÇAIS * 

L'histoire des lettres est la seule forme de This- 
toire qai ne trompe pas un esprit pénétrant. L'obser- 
vation des événements poliliqnes nous livre des 
superficies et laisse trop à supposer comme à ignorer 
au jugement le plus fin ; tandis qu'en lisant Gicéron, 
Ji^oltaireet Goethe d'un certain œil, on^voit jusqu'au 
fond d'un temps et d'une société. Raconter l'histoire 
de la littérature française de la manière que s'est 

* Hiitoire de la LitUrtUure françaite, depuis ses origines jusqu'à 
la RéTulution, par Eugène Gérusez. 
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proposé de le faire M. Gérusez, ce n'est pas autre 
chose que saisir la F'ranoe en ce qu'elle a de meilleur 
et nous la donner en ce qu'elle a de plus expressif, 
IL Gérusez a réussi à écrire une œuvre courte et 
élégante, substantielle et facile, qui résume d'im- 
menses lectures et nous donne, en des citations bien 
choisies, la fleur de nos écrivains. M. Gérusez pos- 
sède à un degré éminent deux des qualités du génie 
français dont il conte l'histoire : je veux dire l'agré- 

m 

ment et le goût. Son livre a été composé avec le 
sentiment juste des proportions, qu'on ne trouve 
plus guère aujourd'hui que chez les écrivains uni- 
versitaires et chez quelques bons écrivains d'Église. 
Mais, quoique les jugements libres n'y manquent 
pas, il trahit aussi, à le considérer dans son ensem- 
ble, réxcès de prudence que développe l'habitude 
de l'enseignement et qui suffirait pour apprendre au 
public que M. Gérusez appartient à un corps avec 
lequel il ne tient pas à se mettre mal. Admirer Des- 
cartes à l'excès, traiter la Fronde de frivolité lors- 
qu'on a été à même mieux que personne de lire Retz 
et de le comprendre, voilà ce que j'appelle sacrifier 
sciemment ou non aux amitiés universitaires et à la 
doctrine. En se dégageant de ces timidités de profes- 
sion et en suivant la pente naturelle de son esprit; 
qui ne le pousse point à jurer sur les paroles d'un 
maître, M. /Gérusez eût pénétré d'un degré plus 
avant dans la conception des q^ualités originales de 
la France, et il eût donné plus de relief à beaucoup 
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d'appréciations tout à la fois nouvelles et fortes, qui 
sont dans son livre, mais qui s'y cachent. Faute 
d'assez de hardiesse, il y a des parties de son sujet 
où il n'est point enti'é d'autorité et qull a laissées 
incomplètes. Ce sont précisément celles où il eût été 
possible de se montrer tout à fait neuf sans risquer 
d'innovations téméraires et de se déployer librement 
sans braver à tort et à travers, comme Ta fait la 
fatuité étourdie des romantiques, les jugements ac- 
ceptés et la tradition. 



I 



Je m'explique. Si Ton veut élever la critique à la 
hauteur de Thistoire et de l'histoire des littératures 
tirer la plus certaine comme la plus précise des 
sciences, on ne doit traiter légèrement aucune des 
œuvres où se révèlent en traits saillants le génie 
particulier d'un peuple, le tour d'esprit propre à un 
écrivain qui a marqué dans son pays et dans son 
siècle. Les défauts d'une œuvre de ce genre, quels 
qu'ils puissent être, n'autorisent pas l'historien à la 
passer sous silence ; le peu d'étendue ou la frivolité 
apparente du sujet n'importent point d'ailleurs si 
l'œuvre est inspirée et écrite de pleine verve. La 
seconde des deux règles que uousproposons ici n'est 
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point une découverte ; nous avons tous appris de 
Boileau, âans nous en souvenir assez quand nous ju- 
geons les poêles en général et Boileau en particulier, 
qu'il y a des sonnets qui valent de longs poèmes. La 
première constitue la méthode qu'ont suivie, dans 
Içurs beaux travaux sur la liitérature allemande, Vil- 
mar, Hillebrand, Gervin^s, Rosencraniz, Jultan 
Schraidt, admirables critiques quand ils ne man- 
quent pas de style et ne tombent point dans le 
système. En ce moment, chez nous, M. Taine, leur 
rival heureux, applique le même procédé de juge- 
ment à la littérature anglaise, en y mettant un excès 
de rigueur, il est vrai, qui fausse quelquefois l'ins- 
trument dont il se sert avec tant d'énergie et d'art. 
Qu'on porte cette méthode dans l'étude de notie lit- 
térature, ou ne déplacera point les rangs sur le Par- 
nasse français ; les drames de Diderot n'en devien- 
dront pas meiilemsni les tragédies de Racine plus 
mauvaises. Mais on étendra le cercle de ses admira- 
tions ; on en jouira avec plus de vivacité et plus à la 
française ; rien n'échappera comme lorsqu'on suit 
d'un pas tiop fidèle la tradition scolaire. Ce qui pa- 
raissait bagatelle et ce qu'on goûtait néanmoins tout 
autant qu'un sermon de Bourdaloue sans oser se 
favouer à soi-même, parce qu'on ne discernait pas 
bien la raison sérieuse de ce goût, reprendra son vé- 
ritable prix. On ne fera plus de ces éditions de nos 
poêles soi-disant secondaires, qu'on intitulera leste- 
n.ent Petits Poètes français^ et où l'on aura mis des 
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œuvres, en leur uenre, de main de maître, des 
strophes de Maynard, un madrigal de M. de La Sa- 
blière, les stances de Gilbert, une élégie de Pamy. On 
ne déplacera point les rangs sur le Parnasse, je viens 
de le dire; je le répète ; mais on les égalisera un 
peu, soit entre les écrivains eux-mêmes, §oit entre 
leurs œuvres. Beaumarchais et Marivaux seront sur 
un autre versant de la poétique montagne que Mo- 
lière, mais non pas si au- dessous de lui, puisqu'ils 
n*ont ni moins d'originalité ni morns de puissance 
ou de charme dans l'expression de ce qui leur est 
original. On lira Aifialie , on lira le Misanthrope 
comme par le passé. Mais on aura le courage de dire 
qu'il n'y a pas moins de génie, qu'il y en a peut-être 
un peu plus dans le Malade imaginaire ou dans le 
ITon Juan que dans le Misanthrope^ quoiqu'il s'y 
li'ouve moins de perfection; -et quand on se sera 
aperçu que Racine n'a rien écrit de plusracinien que 
Brrènice, si dédaigneusement traitée par nombre de 
critiques, que le plus touchant, le plus tendre, le 
plus pur des poètes n'a jamais été plus lui-même 
que dans les balles scènes d'adieu entre Bérénice et 
Titns, entre Bérénice et Antiochus ; on affirmera que 
Bérénice^ tragédie ou non, élégie ou non, vaut toutes 
les larmes qu'elle fait verser; on saura pourquoi 
l'on pleure, et l'on ne reléguera plus ce vrai chef- 
dœnvre parmi les superfluitôs dd^nofre littérature. 
On nç déplacera point les rangs ; et toutefois, dans la 
somme obligée d'admiraticài que nous dépensons 
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pour nos *fi'aDcls écrivains, je ne réponds pas qu'il ne 
se fasse, comme on dit en langage de finances, 
beaucoup de virements de fonds. Pour moi, si j'a- 
vais à écrire l'histoire de notre littérature, la Hen- 
riade, A qui M. Gérusez n'a point refusé six pages, 
n'obtiendrait peut-être guère plus de six lignes. Mais 
Candide y qui n'a obtenu de M. Gérusez que six 
lignes, aurait certainement six pages. Est-ce que 
Candide^ en efTet, quoi qu'on en puisse penser, ne 
pèse pas beaucoup plus que la Henriade dans l'his- 
toire de notre esprit et de notre caractère? 

Que faut-il pour goûler la France avec un degré 
de plus de vivacité et de justesse que ne fait M. Gé- 
rusez, écrivain cependant très-français? Il faut avoir 
voyagé au dehors. On pourra dire alors comme le 
héros de Du Belloy : 

Phis je vis d'étrangers, plus j'aimai mon pays. 

a 

M. Gérusez et ceux qui sont de son école n'ont 
précisément qu'un défaut grave : c'est de se plaire 
si fort à la maison que rien ne saurait les en tirer. 
Ils se sont acoquinés. Avec des goûts littéraires aussi 
casaniers, j'ignore comment M. Gérusez s'y prendra 
pour raconter bien complètement l'histoire de noire 
littérature depuis 1789, puisque à partir de ce mo- 
ment il n'y a plus, à proprement parler, en Europe, 
qu'une littérature européenne en plusieurs langues, 
une sorte de concert où TAllemagne joue le rôle de 
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chef de chœur (Die WeltlUératur). Mais même avant 
89, lorsque notre littérature est encore exclusive- 
ment française^ ce n'est point sans dommage pour 
elle qu'on éprouve tant de répugnance à se risquer 
chez Tétrauger. On lui fait ainsi un premier tort, qui 
est de laisser ignorer le grand rôle qu'elle a joué 
hors de nos frontières. Tout le monde sait assuré- 
ment qu'au xvii^ siècle on copiait nos mœurs ; qu'au 
xviii* ' on s'engouait de nos idées ; que depuis 
Louis XIV jusqu'à nos jours, noire langue est restée 
sur le continent la langue de la société polie. Tout 
le monde ne sait pas que cette langue admirable a 
poli et débrouillé la prose confuse de l'Allemagne ; 
qu'aucune des langues de l'Europe n'est devenue 
parfaite qu'après que nous lui avons communiqué 
la clarté de la nôtre; que les sentiment's analysés 
par nos poètes, et la forme d'analyse qui nous est 
propre, se sont glissés en bien des lieux où l'on n'a 
point rhabitude de les aller chercher; qu'il y a tel 
chef-d'œuvre qui paraît sorti des plus profondes 
entrailles, d'un peuple voisin, et dont nous avons ce- 
pendant le droit de dire avec orgueil : a Nous avons 
passé par là, ceci est nôtre. » Werther, par exemple, 
se croit bien sincèrement de Francfort ou de 
Wetzlâr. Il ne parle que de son Homère et de son 
Ossian. Ce n'est pourtant pas comme Homère qu'il 
parle et encore moins comme Ossian; c'est comme 
les gens de notre pays. Qu'il recueille bien ses sou- 
venirs! 11 a dansé, pendant la guerre deSepVAûs, 
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sur les genoux de nos colonels. Il sait par cœur la 
troisième lettre à M. de Malesherbes, puisqu'il en 
traduit si éloqueinment le délire dans ses deux lettres 
du 10 mai et du 18 août. Soyez sûr qu'il sait surtout 
Racine. Il avait, sans le dire, Phèdre et Bajazet dans 
la poche de son habit bleu, le doux et candide ami 
de Charlotte, le jour où il partit pour cette soirée 
fatale qui décida de sa destinée. 

Ne point suivre le génie de la France partout où 
il s'est porté, c'est le premier tort de ceux qui né- 
gligent trop l'étranger. Le second, qui est en même 
temps' leur châtiment, c'est de ne pas se douter à 
quel point nous sommes originaux et nous restons 
nous-mêmes, nous qui passons aux yeux de la cri- 
tique moderne pour n'avoir fait qu'appliquer en des 
œuvres où le fond est généralement défectueux, les 
règles supérieures, sans doute, mais communes à 
tous les temps et à tous les pays, qui constituent la 
beauté absolue de la forme. On imjprime aujourd'hui 
partout que les créations manquent dans notre lit- 
térature avant 89, du moins ces créations puissantes 
qui jaillissent en un seul jet d'un effort de génie. Où 
sont, s'écrie-t-on de bonne foi, où sont nos Ophélia, 
nos Charlotte, nos Werthw, nos Marguerite, nos 
Hamlet, nos don Quichotte, nos Pierre Crespe, nos 
Armide et nos Angélique? Nous faisons ces ques- 
tions par trop peu de connaissance de nous-mêmes 
et des autres. Tout nous est nouveau comme au rat 
qui se met en voyage ; et à peine au sortir de chez 
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nous, devant Marguerite comme devant Ophélia, 
nous nous récrions de surpri e, disant que nous 
n'avons jamais rien vu de si vivant ni de si digne 
d'être aimé : qu'au meins cela ne ressemble pas à 
tout ! Ingrats que nous sommes! changeons de point 
de vue; prenons habitude avec Ophélia ou avec 
Marguerite, et un beau jour, repassons le Rhin et la 
Manche! Le voyez vdos se lever devant vous, l'es- 
saim des figures françaises, toutes parées de vives 
couleurs que vous n'aviez pas aperçues? Direz-vous 
encore que Manon ressemble à tout? Je jure qu'elle 
ne ressemble pas à Marguerite et qu'elle pèche plus 
gaiement. Ces figures ne diffèrent pas seulement de 
celles que vous venez de quitter ; elles diffèrent aussi 
entre elles; vous en distinguez les nuances. Pour ne 
parler dans notre littérature que des caractères de 
femme, quelle richesse d'invention ne supposent pas 
les femmes de Racine, celles de Marivaux : Pauline, 
Mérope, Victorine, Rosine! Comme elles vivent I Quel 
charme étincelant, quel c'iia. me particulier qui n'est 
qu'à qjles, et j'ajoute quel charme solido qui résiste 
aux longues épreuves! Chailotte, dont le principal 
mérite est de défaillir de langueur après la valse, 
d'ouvrir une fenêtre, de montn r l'orage et de s'é- 
crier: « Klopstockl » Ophélia, semblable à ime fée 
des eaux; la rêveuse Marguerite, ont une grâce 
étrange qui laisse dans notre âme une impression 
profonde, mais c'est à condition qu'elles meurent 
pour nous ou quo nous mourions pour elles. De 

1. 
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passer sa vie en compagnie de ces frêles créatures, 
comment y songer? Elles ne sont bonnes ni à vivre 
ni à faire vivre. Au contraire, qui ne ferait la folie 
d'épouser Rosine ? Oui serait assez fou pour ne pas 
se dire, en écoutant Sylvia, que là est le bonheur 
d-un honnête homme? Tenez, en voici une, parmi 
les héroïnes de notre littérature, qui né fait pas 
grand fracas. Pour peu que vous souhaitiez dans une 
femme un grain d'artifice, elle ne vaut cerles ni Ro- 
sine ni Sylvia. Elle a grandi solitaire et cachée au 
fond de sa province, peut-être dans la maison d'un 
lieutenant de sénéchaussée, peut-être dans une 
étude de notaire royal. Elle se nomme Ghloé. Vous 
souvientril seulement d'elle? Vou^ Tavez rencontrée 
dans la comédie du Méchant^ où elle parait à peine. 
Si Ton vous eût demandé votre avis sur sa personne 
avant votre grand voyage à Télranger, vous auriez 
dédaigneusement répondu comme Cléon : 



Ni laide, ni jolie, 
C'est un de ces minois que Ton a vus partout 
Et dont on ne dit rien 



De fait, tout notre théâtre, depuis la Fausse Agnès 
jusqu'à la De^noiseUe à marier, n'est plein que de 
ces fraîches violettes de Tourame et d'Anjou. Regar- 
dez-la bien après avoir quitté Ophélia, cette Chloé 
sans art, si douce et si modeste ; regardez « ces yeux 
de province » qui ne respirent que gentillesse et bon 
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cœur. Je ne crains plus de votre part que Irop 
d'enthousiasme. Vous allez vous écrier comme 
Valère : 

Ses regards ont changea mon dme en un moment t 
Que je suis pénétré I que je la trouve belle î.... 

C'est ainsi qu'il faut procéder. Il faut savoir par 
cœur la Vida es sueno et s'être enivré de sublimité 
espagnole, il faut être monté sur les cimes ardues 
pour redescendre avec délices aux contes de Voltaire 
et s'apercevoir que la justesse toute seule est aussi du 
génie. Qui ne s'est pas laissé ravir aux transports de 
Caldéron, qui ne s'est pas écrié en des heures ma- 
gnaniînes : 

Que paseado bien no es soeno ? 
Acudamos à lo eterno. 
Que es la fama vividora, 
Donde ni duermcn las dichas, 
Ni las grandezas reposen ; 

celui-là écoutera sans y faire à peine attention les 
deux pages sans pareilles où est contenue votre his- ' 
toire, ô Memnon, qui avez un jour conçu le projet 
insensé d*être parfaitement sage ; il lira et relira 
vingt fois Micromegas^ et n'y soupçonnera point im 
instant l'inspiration profonde, le sentiment français 
de la grandeur. El voulez- vous, en dépit de ceux qui 
nous proclament incapables d'être poètes, vous as- 
surer que nous le sommes à notre manière? Un soir, 
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tju'aii sortir du Trovatôre^ les nerfs déjà ébranlés par 
cette musique fiévreuse, vous vous serez plongé dans 
la lecture d'Hoffmann et de Bûrger; quand les spec- 
tres qui naissent au sein des brouillards de la Sprée 
flotteront devant vos yeux, quand vous aurez la tête 
pleine de songes furieux, quand vous palpiterez sous 
Félreinte du cauchemar germanique, décrochez de 
votre bibliothèque intime un de ces écrivains à qui 
nos cours de littérature donnent le titre impertinent 
de petit poëte, Gresset, le futile Gresset, et, haletant^ 
oppressé, anéanti d'horreur, ouvrez le livre à la 
première page : 

Vous près de qui les grâces solitaires 
Brillent sans fard et régnent sans fierté; 
Vous dont Tespril, né pour la vérité, 
Sait allier à des vertus austèrss 
Le gom, les ris, raimablé liberté 

Quelle résurrection de tout votre être ! quel en- 
chantement I Ce n*est qu'un filet d'eau, mais qu'il 
est limpide 1 C'est une source qui tiendrait dans le 
creux de votre main, mais qu'elle a de fraîcheur! 
Est-il possible que ce divin caquetage ne soit pas de 
la poésie, et de la plus originale? M. Gérusez, qui par 
malheur ne venait pas de lire Hoffmann lorsqu'il a 
jugé Gresset, s'acquitte avec Vert-Vert en le définis- 
sant « un badinage où la coquetterie du style se con- 
cilie avec le naturel et la grâce ! » Quoi ! un badi- 
nage et rien de plus? Si l'on voulait bien songer 



r 
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qu*Homère, Virgile, Horace, Dante, Shakspeare, 
Goethe, Schiller et Cervantes réunis n'auraient ja- 
mais pu, jusqu'à la consommation des siècles, rien 
produire de semblable à cette bagatelle, qui restera 
plus éternelle que l'airain, à propos de Vefrt^VerUm 
oserait dire un chef-d'œuvre national ; on ne dédai- 
gnerait pas de prononcer le mot de génie français. 



II 



Il y a toute une classe d'écrits où ce génie se dé- 
veloppe avec son allure familière et libre, et où, du 
fonds général de nos mœurs peint au nattirel, se dé- 
tache une variété infinie de caractères et de talents ! 
Ce sont les Mémoires, M. Gérusez n'a peut-être pas fait 
non pjusà ce genre de littérature la place qu'il mérite. 
A part Saint-Simon et Retz (et encore pour Retz je le 
trouvebienfroid),iltientassezpeude compte, à partir 
du xvi« siècle, de la littérature des Mémoires. En cela il 
a suivi le préjugé commun qui n'aime à voir, en gé- 
néral, dans les Mémoires que des écrits d'ordre in- 
férieur, des matériaux incultes et disproportionnés 
pour l'histoire qu'il appartient à de futurs Tites-Lives 
de débrouiller. Il faudrait y voir, au contraire, l'his- 
toire même, conçue d'inspiration, exécutée, sans 
égard pour les règles et les modèles antérieurs, avec 
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une verve indigène. Oui, j'en demande pardon au 
vieux Mézerai et à M. Michelet, il n'y a jamais eu,- et 
il n'y aura peut-être janïais qu'une seule histoire de 
France, dans les temps modernes, digne de satis* 
faire un homme qui pense et qui sent ; c'est celle 
histoire tour â tour à fresque et en miniature dont le 
Loyal Serviteur, Montlup, Régnier de La Planche, 
Lanoue, Rohan, Retz, La Rochefoucauld, Montpen- 
sier, Sévigné, madame de Motteville, madame de 
Staal, Fléchier, Saint-Simon, ont écrit en deux cents 
volumes, avec une richesse inouïe de développe- 
ments, les divers chapitres. Par quel travers d'esprit 
n'appelons-nous pas historiens des personnages qui, 
en racontant au courant de la plume ce qu'ils ont 
.vu, ont donné à l'histoire tant de relief et de saveur? 
Pourquoi avons -nous été si longlemps à nous aper- 
cevoir qu'Hérodote n'a pas l'imagination plus épique 
ni Tacite plus de couleur et de style que Saint-Si- 
mon? Pourquoi n'osons-nous pas dire encore au- 
jourd'hui que les deux plus profonds politiques de 
l'antiquité, Thucydide et Appien, égalent à peine 
Retz pour la force, la finesse et la sûreté des juge- 
ments; que madame de Staal, racontant pour se dis- 
traire le plus frivole des complots, soutient en son 
genre la comparaison avec Salluste, qui a cependant 
sous la main le plus tragique des conspirateurs; 
qu'on peut lire tout Tite-Live et n'y pas rencontrer 
un récit de bataille aussi vivant que celui du combat 
de la porte Saint-Antoine dans mademoiselle de 
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I Montpensier, un récit d'insurrection populaire qui 

i ne paraisse terne à côté des cinq ou six pages de Retz 
sur la journée des barricades? Ces pages, que M. 6é- 
rusez n'honore même pas d'une simple mention, 
sont diaboliques de génie ! Il y circule comme un feu 
sacré de Témeute. On n'a pas dans les veines une 
goutte de sang parisien, si Ton ne comprend le paci- 
fique Brossette, qui ne les pouvait lire sans devenir 
ligueur à l'excès. Lamaiului démangeait sans doute, 
et il lui semblait qu'il y avait bien longtemps qu'on 
n'avait remué de pavés autour du Pont-^Neuf ! Loin 
que les Mémoires ne remplissent pas tout le cadre 
de l'histoire, ils le débordent presque toujours ; 
mille existences individuelles s'y croisent dans le 
tableau de l'existence commune d'une époque ; on y 
saisit cette réflexion du général sur le particulier, 
qui fait le charme des œuvres de Walter Scott, et 
l'on reconnaît, non sans surprise, qu'on a avec 
l'histoire le roman historique. Ya-t-il beaucoup de 
récits de- roman qui remplissent mieux les condi- 
tions du genre que le récit de la fuite de mademoi* 
selle de Montpensier, après l'entrée des royaux à Pa- 
ris? Mêrgy, fuyant vers La Rochelle après la Saint- 
Barthélémy, dans la Chronique de Charles LT, nous 
peint-il en traits plus expressifs un caractère jeté 
dans le tourbillon des événements politiques, et 
quelle prise les destinées publiques ont sur une vie 
particulière? Certes, cette manière qu'ont les Fran- 
çais d'avant 89 d'entendi^e et de traiter l'histoire 
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n'est point si ordinaire. Et le style y répond. Style 
bîon à nous! Dn babil et de Tabaftidon sans vulga- 
rité, de rélévation sans éclat de voix. Des femmes 
ont écrit ces i^cits, des femmes ont commandé qu'on 
les écrivît pour leur amusement et leur instruction. 
Ainsi s'est introduite dans l'histoire la psychologie, 
et la psychologie c'est notre essence même. 

Quand je cherche, en effet, à me représenter en 
quoi consiste spécialement le génie français, je ne 
puis me résoudre à croire, avec mon collaborateur 
et ami M. Taine, que ce qui distingue la France, ce 
soit la prédominance et l'excès des facultés oratoires. 
Quoique les héros de noire tragédie ne s'épargnent 
pas les belles tirades, les héros de la scène espa- 
gnole, de la scène allemande et même de la scène 
anglaise débitent encore des discours plus longs et 
plus soigneusement composés. Je ne pense pas non 
plus , malgré In préjuge commun, que l'esprit, qui 
est une de nos facultés éminentes, soit par lui-même 
et par lui seul notre faculté caractéristique. Les Ita- 
liens aussi ont bien de Tcpprit ; ils or.t à la fois de 
cette sorte d'esprit qui réside dans la pensée et de 
cet autre esprit artificiel qui naît du clinquant des 
mots. Il n'y a certainement pas plus de pointes dans 
les Lettres persanes qne da'^s YAminta, et on peut 
être embarmssé de décider si l'ironie de Voltaire 
est d'ime qualité supérieure- à celle de l'Arioste. 
Mais nous avons un don que nous n'avons guère 
partagé : l'analyse; Pousser aussi loin que nous en 
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politique, en philosophie, en morale Tart de décom- 
poser les sentiments et les idées, personne ne Ta pu 
qu'en nous prenant nos procédés et en se nourris- 
sant de nos exemples. C'est l'analyse qui nous a 
donné cette science profonde du cœur humain , 
cette science délicate de la vie et du jeu des passions 
dans Tétat de société , que les anciens n'ont pas 
connue, que la plupart des modernes, en dehors de 
nous, n'ont presque entrevue que par éclairs. C'est 
l'analyse qui nous a permis d'inventer jusqu'à des 
passions nouvelles et de nous les inoculer. C'est 
d^elle que nous tenons les deux grandes qualités de 
notre style : la simplicité dans les termes, la clarté, 
la finesse et la rapidité du tour. La douceur de notre 
tempérament nous porte plus aux passions tendres 
qu'aux passions violentes, et l'équilibre de notre 
intelligence nous retient dans les idées nnoyennes. 
Mais l'analyse, qui nous rend nos idées plus nettes 
v,i qui nous permet de suivre nos passions en lei\rs 
plus secrets replis dans le moment même que nous 
les éprouvons, ajoute à la puissance des premières 
comme au charme et à l'intensité dess secondes. 
Cette analyse n'est pas d'ailleurs le froid instrument 
des géomètres; elle colore, elle a des ailes, elle 
franchit d'un bond des espaces infinis, et en les 
franchissant elle les illumine. - Elle est si bien une 
qualité française,^ que je n'ai pu la décrire sans tra- 
cer le portrait et sans définir le genre de talent du 
premier de nos poètes. Racine, bien plus que Bos- 
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suet et Voltaire, doit être donné comme la souve- 
raine e^tpression de ce que le génie français renferme 
en soi de plus particulier. Avec La Kochefoucauld à 
sa droite, La Bruyère à sa gauche, et, un peu en 
arrière, Marivaux, il éveille l'idée d'un phénomène 
sans équivalent comme sans précédent dans This- 
toire générale de la littérature et des mœurs. En 
chef chant bien, on tr.ouverait qu'un peu de Racine 
se mêle à presque toutes les œuvres d'imagination 
qui sont restées nos délices. Je sens Racine dans la 
Princesse de Clèves et Manon Lescaut. Je le sens à tra- 
vers la sécheresse à.' Adolphe, Je le sens qui éclaire 
d'un doux reflet la Femme de quarante ans, cette iro- 
nie psychologique d'un aimable désabusé. Ou plu- 
tôt, c'est la puissante faculté d'analyse qui nous 
saisit dans toutes ces œuvres. Que d'effets multiples 
elle produit selon qu'elle revêt telle ou telle forme ! 
En la joignant à l'esprit de Voltaire et en l'appli- 
quant au spectacle de l'univers dans une société qui 
ne veut plus croire, vous avez Candide, Bien dirigée 
par un génie vigoureux, patient et sage, elle enfan- 
tera YEsprit des Lois; tandis que maîtresse d'une 
âme qui n'a plus le gouvernement de soi-même, 
elle dictera à madame Du Deffand ces lettres folles 
et charmantes, expression inimitable de la consomp- 
tion dans le vide. 

Je m'arrête. Aussi bien l'attrait de mon sujet m'a 
entraîné trop loin. Je songe un peu tard qu'il ne s'a- 
git point de savoir comment j'eusse écrit l'histoire 
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de la littéralure française, mais comment M. Géru- 
sez Ta écrire. D'ailleurs, lanl vaut récrivadn, tant 
vaut la méthode. Celle qu'a adoptée M. Gérusez Ta 
maintenu à égale distance de deux excès, le para- 
doxe et le préjugé. Il a composé dans un excellent 
. style un livre qu'on peut dire classique, selon le 
meilleur sens du mot, et qui est de ceux que tout 
amateur des bonnes leltres de'vra désormais possé- 
der dans sa bibliothèque. Sans i>arler de beaucoup 
de pages spirituelles ou éloquentes sur lesquelles le 
lecteur aimera à s'arrêter, on n'a point tracé encore 
dans un cadre plus commode de tableau de notre 
littérature plus complet, plus juste et mieux disposé 
en ses différentes parties. C'est ce qui explique le 
succès rapide de l'ouvrage , qui est parvenu à sa 
seconde édition avant que les affaires nous aient 
laissé le loisir de l'annoncer au public. Hélas ! quel 
mot venons-nous de dire ? Il est donc bien vrai que 
les lettres ne sont plus à nous-mêmes notre pre- 
mière affaire ! Il est donc bien vrai que notre plus 
chère passion a cessé d'être notre premier devoir, 
et que nous sommes arrachés peut-être pour tou- 
jours à ce que nous aimions le plus ! Heureux 
M. Gérusez! il lui a été donné d'élever d'une main 
paisible et lente le monument de sa vie. Il a pu 
fournir à la fois une carrière distinguée d'écrivain 
et une carrière presque complète de professeur; au- 
jourd'hui, lu et loué de tous les gens de goût; hier, 
écouté et applaudi à la Sorbonne par une jeunesse 



iO E<5SAIS DE LfTTÉRATfJRB FRANÇAISE 

atfentivt*. Quel conf rasle avec la destinée de ses pins 
brilJants élèves de TEcole normale qui, dès leurs 
premiers pas dans l'Université, se sont heurtés à 
des obstacles insurmontables ! 

27 juillet 1S61 



II 



DU XVII® ET DU X.'III« SIÈCLE* 



I 



M. Nisard vient de terminer l'œuvre de sa vie. 
Lorsqu'il publiait, il y a longtemps déjà, en 1844, le 
premier volume de cet ouvrage, il en roarcjuait le. 
dessein dans ées deux lignes de la préface : c C'est 
» dans le magnifique ensemble des chefs-d'œuvre 
» de l'esprit français, que j'ai appris à reconnaître 
» l'image la plus complète et la plus pure de Tes- 
1» prit humain. » Phrase banale et de nulle consé- 
quence sous beaucoup d'autres plumes 1 Mais ce qui 
serait ailleurs une banalité de commande est ici un 
jugement exacte fruit de longues méditations. Quand 
on a lu l'ouvrage de M. Nisard avec cette dévotion 

1 Histoire de la lAttéraiure française, par D. Nisard, de FAca*^ 
demie francise., inspecteur-général de l'enseignement supérieur; 
lome IV. 
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attentive qu'un véritable fervent des lettres accorde 
à tout écrit où il sent la passion éclairée des choses 
qu'il aime, on reconnaît que, juâte ou injuste, au- 
cune opinion n'y est exprimée à la légère, et que 
M. Nisard appartient à cette école d'écrivains qui 
sait la valeur d'un mot mis en sa place. C'est, en effet, 
le caraclère spécial de Tesprit français de n'être 
pas, comme Tesprit anglais, Tesprit allemand, l'es- 
prit espagnol, voire l'esprit italien; qui a été le pré- 
curseur et qui n'est plus qu'une partie du nôtre, un 
esprit trop spécial. Il tend à l'universel et y atteint. 
Il exista un idéal du beau avec des formes accom- 
plies de langage et de composition littéraire qui y 
répondent. Il existe un vrai supérieur qui est vrai à 
l'exclusion de tout à peu près de vérité. Le cher- 
cher, voilà notre goût ; le rencontrer et l'exprimer, 

• voilà notre génie propre ; nous affadir dans le lieu 
commun, qui n'en est qu'une dégradation, voilà le 
plus ordinaire de nos défauts. Une tragédie de 
Racine, un chapitre de La Bruyère, un chant du 

- Lutrin, une oraison funèbre de Bossue l, un sermon 
de Massillon, une comédie de Marivaux, unabluelte 
de Favart, un conte de Voltaire, long de trois pages, 
le Misanthrope ou le Tartufe éveillent chacun en son 
genre l'idée de la perfection. Qu'a-t-il manqué aux 
anciens qui ont peut-être possédé à un plus haut 
degré que nousrmêmes l'art d'écrire selon les règles 
éternellement justes, que leur a-t-il manqué, qui 
fait qu'on a raison de chercher chez nous, et non 
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che2 eux, Timage la plus a complète j> aussi bien 
a que la plus pure o de Tesprit humaiu ? Il leur a 
manqué de n'être pas les anciens. Venus les pre- 
miers dans le monde, trop poêles ou trpp orateurs 
pour se soucier d'êire exacts, ayant presque tou- 
jours développé en eux Thomnie politique aux dé- 
pens de rhomme privé, ils n'ont pas plus sondé les 
secrets de Tâme humaine que ceux de la nature. La 
théorie des quatre vertus, dernier effort de leur 
morale, vaut la théorie des quatre éléments, der- 
nier progrès de leur physique. Peut-être même 
serait-il juste de dire qu'il n'y avait pas de secrets 
dans rame trop peu compliquée d'un ancien, et 
qu'un La Rochefoucauld, s'il eût pu naître au lemps. 
de Péiiclès et d'Aspasie, y serait resté sans emploi. 
Mais quelle qu'en soit la raison, que c'ait été la 
faute du génie qui observe ou de la matière à ob- 
server, les anciens n'ont pas eu de notre être et des 
ressorts qui le font agir la connaissance fine et 
déliée que nous en avops. On peut chercher dans 
V Odyssée ou dans les dialogues de Cicéron une des 
plus pures images qui existent de l'esprit humain. 
L'image complète n'est que chez nous ; c'est propre- 
ment ce que r^ous avons ajouté à l'héritage des 
anciens. 

Et s'il est un siècle de notre littérature où la con- 
naissance de l'àme ait été le fond commun des 
écrits les plus divers, c'est entre tous le xvn® siè- 
cle ; ainsi se justifie la prééminence absolue que 
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M. Nisard, du point de vue où il s'est placé, a 
dû accorder au xvii® siècle. Ainsi s'explique le. 
désenchantement dont il ne cherche pas a se dé- 
fendre lorsqu'il entre dans le xvin«. Le pre- 
mier mot qu'on lit au premier chapitre de ce qua- 
trième volume, c'est celui de < décadence. » Ne 
pensons pas comme lui si nous voulons. Mais ne 
npus^plaignons pas qu'il ose penser aussi franche- 
ment. C'est grâce à l'excès de son culte pour le 
XVII® siècle que M. Nisard a donné de cette épo- 
que de notre littérature les premières définitions 
raisonnées que nous en possédions et qu'il en a 
écrit la véritable histoire. Personne avant lui n'avait 
saisi aussi fennement en quoi consistent les qualités 
éminentesde tant d*écri vains Jusque-là plus admirés 
qu'expliqués. 11^ se peut que l'idolâtrie de parti pris 
Tégare quelquefois; combien plus souvent elle 
récfeire ! Quand, après l'avoir lu, on se recueille en 
une impression d'ensemble, son livre est le juge- 
mant définitif et pour la première fois motivé de 
l'histoire sur le xvii® siècle. Il y a des chapi- 
tres qui participent de cette perfection de l'esprit 
français dont il |,arie eu sa préface, et par lesquels 
il ajoute des modèles à ceux qu'il npus rend si net- 
tement intelligibles. Je citerai entre autres le cha- 
pitre sur La Rochefoucauld, et l'on me permettra 
d'y joindre le chapitre sur Boileau. 

Ce n'est pas avec le même amour que M. Nisard a 
entrepris l'histoire du xvui® siècle, et il eu résulte 
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qii^ii ne Ta pas exécutée non plus, selon nous, avec 
la même fortune. Nous nous servons à dessein de ce 
mot fortune, qui n'implique ni une diminution du 
goût d'un volume à l'autre, ni une moindre dé- 
pense de savoir el de talent. La critique générale 
que nous adressons à M. Nisard est des plus déli- 
cates, car elle ne porte précisément sur rien et elie 
plane sur tout. Il nous semble que ce qui manque 
ici, c'est précisément cette notion juste el complète 
d'une époque que nous laisse la lecture du second 
et du troisième volume de VHistoire de la lUtéroh 
ture française. M. Nisard a pu avoir conscience du 
xviii* siècle ; il ne fait point passer cette conscience 
dans l'âme du lecteur. Poui^iuoi? 

M. Nisard, qu'il veuille ou non se l'avouer, a 
moins écrit l'histoire de la littérature française que 
celle de l'origine, de la formatiop et de la chute du 
xvn» siècle. M. Nisard ne s'attend pas sans doute A, 
ce que nous venions consacrer'le reproche que lui 
adresse la partie superficielle du public, d'avoir dé- 
nigré, de propQs délibéré et par rancune politique, 
les grands hommes précurseurs de la révolution 
française. Nous nous déclarons impuissants à parler 
de Montesquieu en plus beaux termes qu'il ne l'a 
fait. Nous convenons que l'esprit de Voltaire est loué 
comme il doit l'être; que» l'écrivain qui, tout en 
signalant les défauts de V Essai sur les mœurs des na* 
tionSy i*econnalt dans ce livre « un guide et un aiguil- 
» Ion pour des conquêtes futures à travers des rui- 
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» nés nécessaires, » n'est point d'humeur à se dis- 
simuler les rares services rendus par la plume ven- 
geresse de Voltaire à la cause de rhumaniié ; qu'en 
définissant le style du Siècle de Louis XIV et de VJHis- 
toire de Charles XII , a un style où les beautés se ca- 
» chent, » il l'a placé à côté du plus grand style de 
Tàge précédent. Nous allons plus loin. Nous ne con- 
naissons pas une des qualités supérieures de Rous- 
seau qu'il ne sente et ne nous fasse sentir un peut 
trop discrètement, il est vrai ; et, s'il s'est arrêté avec 
une complaisance singulière à condamner dans 
l'auteur du Contrat social l'esprit de chimère et à 
faire de son nom le synonyme d'utopie ; si, en insi- 
nuant que Rousseau, venu au monde quelques an- 
nées plus tard, se fût mis du côté des bourreaux, 
barbouilleurs de lois, contre les victimes, il a calom- 
nié cette âme restée généreuse parmi ses chutes, cet 
esprit resié haut et sain dans ses erreurs ; peut-être , 
n'est-il pas mal qu'au moins une fois les juges de 
Rousseau lui fassent expier ses disciples. Ce qui nous 
rendrait d'ailleurs indulgent pour las sévérités de 
M. Nisard contre Rousseau, c'est que beaucoup de 
choses que M. Nisard aime- et patronne dans le 
temps présent, viennent en droite ligne du Contrat 
social et de VÉmile, Gomment se fait-il cependant 
que, panégyriste de Montesquieu et de Buffon, dis- 
posé à se montrer juste envers Voltaire, plutôt trop 
rigoureux aux fautes de Rousseau qu'aveugle à ses 
mérites, il ne nous donne point une impression 
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exacte du xvin« siècle? C'est le vice de sa méthode. 
Et quoique nous n'aimions pas d'ordinaire à discu- 
ter la méthode d'un auteur, mais à voir si elle eût pu 
donner au Ire chose que ce qu'il en a tiré, les effets 
qui résultent du plan adopté par M« Nisard sont ici 
si étranges, que nous nou& refusons à y reconnaître 
un cadre capable de recevoir l'histoire de la littérature 
française au xviiie siècle. Au lieu d'être l'âme même 
du siècle, les grandes qualités de Montesquieu, de 
Voltaire, de Rousseau ne semblent naître dans ce 
livre que comme des accidents qui viennent troubler 
de loin en loin la belle uniformité d'une longue dé* 
cadence. 

Ce premier vice du .plan, qui, contre la volonté 
même de M. Nisard, couvre comme d'une ombre les 
éminentes parties d'invention philosophique du 
xviii* siècle, ne laisse pas que d'être grave. Ce 
n'est pourtant pas encore en ce point que la mé- 
thode de M. Nisard paraît le plus défavorable au 
xvin« siècle. Après avoir lu un volume où Marivaux, 
Lesage, Bés^umarchais, Bernardin de Saint -Pierre, 
le livre des Confessions^ les poésies légères de Vol- 
taire, André Chénier, etc. , sont jugés, à part quel- 
ques remarques contestables, avec une précision, 
une justes§e et une profondeur qui étonne, on reste 
persuadé que le xviu® siècle a pu inventer quelque 
chose en philosophie; qu'en littérature et en poésie 
il est demeuré stérile, — Mais, s'écriera sans doute 
M. Nisard, je ne dis pas celai — • Qu'importe si la 
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conduite générale du livre tend à développer sans 
cesse cette conviction dans l'esprit du lecteur! — 
C'est cette conduite que nous ne pouvons admettre 
comme étant excellemment adaptée, nous ne disons 
pas à l'Mstoire des lettres, telle que l'entendrait un 
pur historien, mais même à Thistoire des ouvrages 
durables, telle que M. Nfsard la définit en artiste 
épris avant tout de la recherche du beau et en cri- 
tique j)réoccupé de ne point franchir les limites des 
lettres pures. Pour parler nettenicnt, ce qui jette une 
teinte fausse sur l'ensemble de ce quatrième volume, 
ce qui contribue à égarer sinon M. Nisard lui-même, 
du moins le lecteur qui s'e.st fié à lui, c'est l'idée 
génératrice de son livre, laquelle consiste à prendre 
chaque genre littéraire l'un après l'autre et à exa- 
miner quels ont été en ce genre les pertes et les 
gains de notre littérature dans le xviii« siècle, com- 
parativement au xvn«. 

M. Nisard se serait-il jamais avisé d'appliquer 
celtf méthode au xvn® siècle, comparé a\ec la Re- 
naissance ou le moyen âge? Assurément non. Par 
conséquent, la méthode est défectueuse pour une 
histoire génêi'ale de la littérature française, à quel- 
que partie de cette histoire qu'on l'applique. Passe 
encore que grâce à ce système M. Nisard ait été 
amené, en dressant son registre de doit et avoir, à 
inscrire MassiHon comme une perle dans le domaine 
de l'éloquence religieuse; quoique enfin il soit bien 
singulier de prétendre, puisqu'il «'agit ici de ba- 
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lance commerciale/qaune puissante maison qui, 
de 1680 ê^ 1700 eût tiré de ses échanges avec 
rinde 100,000 écus par an et n'en tirerait plus 
de 1700 à 1720 que 75,000, soit en train de débour- 
ser, c*est-à-dire de perdre la faible somme qu'elle 
aurait o ssè de gagner! Mais nous ne saurions pas- 
ser à un écrivain plus quMr ne se passe lui-même. 
Arrivé par exemple à la fin de son livre, M. Nisard a 
un scrupule et il remarque tout à coup « que dans 
ime histoire des ouvrages durables il n'a pas trouvé 
moyen de nommer Sedaine » Eh ! qii'est-ce qui vous 
en empêchait, puisque vous avez bien trouvé moyen 
d'y nommer Lamotte ? Qi^elle règle d'esthétique si 
rigoureuse vous interdisait de faire mention du Phi- 
losophe sans le savoir et de la Gageure imprévue^ qu'on 
n'a point cessé àc Jouer ni de lire, dans une histoire 
des ouvrages durHbies où vous avez jugé,^et même 
assez longuement, le Père de famille ot le Fils naturel^ 
que les érudits seuls oui encore la curiosité de feuil- 
leter? Ne serait-ce pas que tout occupé du soin, 
fort légitime d'ailleurs, d'enregistrer le drame do- 
mestique, représenté p^r le Père de famille ou les 
comédies de La Chaussée, à la colonne des pertes, 
vous avez craint de déranger la symétrie de votre 
grand-livre en y introduisant la note de ce léger 
gain que vous eût donné la chaste figure bourgeoise 
de Victorine, rapprochée des hardies petites demoi- 
selles de Molière ? Et combien d'autres œuvres d'im- 
portance ont été ou omises de propos délibéré, ou 
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présentées sous un joui* qui leur nuit, ou placées tiors 
de l'endroit qui leur convient, parce qu'elles ne se 
pliaient pas assez commodément à la théorie des 
pertes et des gains ! Qu'est-ce que Gilbert, notam- 
ment? Une perte? un gain? M. Nisard est bien tenté 
de répondre : Une perte. Ce n'est pas, en tous cas, 
sur VOde de la prise de Namwr que les stances de 
Grilbert sont une perte, et quoique nous nous ran- 
gions avec M. Nisard parmi ceux qui ne se corrige- 
ront point de lire et de relire les Épîtres et le LtUrin^ 
si M. Nisard prétend, soutenir que la Satire du 
xviu^ siècle n'est .pas au-dessus de toutes les satires 
de Boileau, il fera plaisir aux mânes de La Harpe, 
tout meurtri encore des vers de Gilbert; mais il est 
des gens de beaucoup de goût et fort admirateurs du 
xvii« siècle, qui auront le courage de réclamer. Et 
Gresset? Ah I que Gresset eût obligé M. Nisard de ne 
pas écrire Vert-Vert ; il lui eût évité un cruel embar- 
ras. Ce n*est pas que M. Nisard ne sache juger dû 
style de Gresset comme de tout le reste. Il le définit 
très-pertinemment un style « moins léger de tour 
que de choses. » Mais il ne sait en somme « où pla- 
cer Gresset. » Et je le crois bien, Massillon se place 
tout naturellement au-dessous de Bossuet ; Florian 
au-dessous de La Fontaine; Voltaire, auteur de tra- 
gédieg, au dessous de Corneille. Il y â manière de 
classer Montesquieu et Bernardin de Saint-Pierre, 
puisqu'on peut se rappeler les Provinciales à propos 
des Lettres persanes \ la Suite des Empires à propos de 
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lu Grandeur et de la décadence des Romains; le Traité 
de r existence de Dieu à propos des Études de la nature^ 
et voir, par conséquent, ce qu'on perd et ce qu'on 
gagne. Mais Vert-Vert est quelque chose de si diffé- 
rent du Lutrin^ qu'on ne rencontre rien à y compa- 
rer au xvu* siècle. Et, n'y ayant aucun moyen de 
déterminer si c'est perte ou gain, en quel endroit 
c le placer? j> M. Nisard ne le place pas,^t il se tire 
d'affaire en imprimant que a Gresset n'est plus; » 
ce qui étonnera fort les libraires de Paris et des dé- 
partements, qui éditent et vendent Yert-Vert un peu 
plus souvent que le Père de famille. M, Nisard n'a 
pas trouvé davantage de place pour les Contes de 
Voltaire^ pas de place pour Manon Lescaut^ pas de 
place pour Favart et la Chercheuse d'esprit. Il ne 
pouvait en trouver dans son plan ; et aux œuvres 
qu'il lui est permis de maintenir il distribue des 
places bien inattendues. On n'a pas plus tôt com- 
mencé le volume qu'on voit arriver l'appréciation 
complète du talent d'André Ghénier, qui a clos le 
siècle, qui, pour mieux dire, est de ceux qui ont 
inauguré un siècle nouveau. Les deux frères Ché- 
nier, examinés, jugés, pourvus de l'apothéose défi- 
nitive ou exécutés sans appel trois cents pages avant 
qu'on se doute si Rousseau et Bernardin de Saint- 
Pierre ont paru dans le monde 1 Non, nous ne sau- 
rions accepter cette méthode. M. Nisard ne l'eût pas 
acceptée pour le xvii« siècle. Sans exagérer l'utilité 
de cette science vulgaire, que les gens de métier 
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nomment chronologie, l'histoire, qu*il s'agisse d'ou- 
vrages durables ou d'ouvrages périssables, qu'il s'a- 
gisse de phénomènes politiques, philosophiques, so- 
ciaux ou simplement littéraires, l'histoire suppose 
une surcession et un enchaînement naturel de faits 
auquel Thistorien peut Lion déroger pour les com- 
modités du récit et de la démonstration, mais qu'il 
'n*a point le droit de bouleverser de fond en comble 
et de supprimer. S'il altère ou anéantit ces rapports 
de cause à effet, il retranche l'histoire de l'histoire. 
C'est ce qui est arrivé en quelque façon à M. Nisard, 
puisqti'il nous faut attendre la section de chapitre 
intitulée Des beautés durables de Rousseau , à la. 
, page 496, pour commencer à soupçonner quelle a 
été la part de Création du xvni« siècle, non plus seu- 
lement dans le domaine des idées et du langage, 
mais dans celui des sentiments et de la poésie. Il y 
a comme deux xvm«« siècles parallèles, dont Rous- 
seau et Voltiiire nous représentent assez bien les 
sommets. De Télèmaque à Candide il ne s'accomplit 
pas dans notre manière de sentir et de penser une 
révolution plus profonde que de Gil Bios à Paul et Vir- 
ginie, Cette révolution, comment le système des 
pertes 8t des gains noys l'eûl-il dévoilée et expli- 
quée? Comment notre esprit serait-il préparé à la 
saisir, lorsque l'historien ouvre ex abrupto son récit 
en nous racontant (avec infiniment d'esprit et de 
raison, sans doute) la sotte querelle des anciens et 
des modernes, en ne nous parlant que de Lamotte 
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et de Fontenelle, et en s'arrangeant de manière à 
ce que nous restions persuadés que voilà les pro- 
pylées du siècle nouveau, voilà les dieux du temple 
où nous entrons ?• 

Telle est la critique que Ton ne peut s'empêcher 
d'adresser à ce quatrième volume, si on le prend, 
comme le veut sou litre, pour une partie déta- 
chée d'une Histoire de la littérature française, selon 
le sens le plus général que comportent ces mots. 
Supposez, au contraire, que ce soit une Histoire du, 
xvra« siècle dans ses ra'pports avec le xvii«, ou la der- 
nière partie d'une Histoire du xvu* siècle et des 
grandes époques littéraires qui s*y rattachent^ les cho- 
ses changent d'aspect. Noire critique n'a plus de 
sens. Non-seulement l'œuvre de M. Nisard ne perd 
rien de son prix et de sa portée ; non-seulement elle 
reste ce qu'elle est en tout état de cause,- une des 
œuvres originales et puissantes de notre temps; mais 
nous allons jusqu'à dire qu'ainsi entendue on n'y 
trouve plus rien d'essentiel à contester, pas même 
ce mot de décadence qui et t placé en vedette dès la 
première page, et qui semble résumer la pensée de 
M, Nisard sur le xvm^ siècle. 

Du moment, en effet, qu'Mi en circonscrit l'idée 
aux genres qui ont fleuri au xvn« siècle, la déca- 
dence n'est que trop réelle. Tragédie, épitre morale, 
comédie de caractère, comédie bouffe, sermon, fa- 
ble, étude de Thomme, tout ce qui a été la gloire 
du xvn« siècle incline vers la ruine. Tout cela s'é- 
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puise, tout cela périt. La qualité éminente, univer- 
selle et caractéristique du siècle de Louis XIV, la 
connaissance de Phomme, est celle qui déchoit le 
plus. Vauvenargues est bien plus au-dessous de La 
Rochefoucauld et de La Bruyère que Zaire n'est au- 
dessous de Bajazet^ et si Candide nous offre une 
conception de la vie et du monde qui est de génie, 
ce large et profond regard jeté sur Tunivera s'ar- 
rête à la surface de notre âme et n'éclaire d'au- 
cune lumière nouvelle le mystère de nos passions. 
Aussi les termes dont se sert M. Nisard pour signa- 
1er cette chute de la science de l'homme ne nous 
semblent nulle part trop forts. Nous aimons plus 
que lui le wixP siècle, puisque, tout compte fait, 
nous n'y préférons pas^le xvn^. Et cependant sur ce 
point nous eusaions été moins indulgents que lui. 
On se âgure M. Nisard sous les traits d'un adversaire 
acharné des idées politiques du xvm* siècle I son goût 
pour ces idées est au contraire si prononcé, du 
moins dans son livre, que, par faveur pour elles, il 
range parmi les gains du xvui® siècle une connais- 
sance toute nouvelle de Tbomme politique que, 
pour nous, nous y cherchons en vain. Hélas! 
l'homme est toujours l'homme, quelque adjectif 
que nous joignions bizarrement à son nom pour le 
distinguer de lui-même et le scinder; et qui connaît 
le mieux a l'homme moral » connaît le mieux aussi 
«l'homme politique. » 
Il est une science toute moderne des droits du ci- 



DU XVII» ET DU XVIIIe SIÈCLE 35 

toyen qui a manqué au xyu® siècle, et où a excellé 
le xvin^. La première de ces deux époques n*a pas 
eu, comme la seconde, celte vue pure et haute de 
l'humanité qui nous fait mettre notre orgueil à dis- 
cerner, à estimer et à relever Tbomme dans tous 
les hommes, de quelque condition qu'ils soient, et 
qui poussait nos aïeux, vers Tan 1760, à entreprendre 
dans le domaine de la politique et au temporel, une 
OBuvre analogue à celle que le christianisme s'était 
contenté d'accomplir au spirituel. Mais si Ton pré- 
tend partager les passions en passions privées ou 
« morales » et en passions publiques ou « civiles, » le 
xvn« siècle n'a pas plus ignoré la vraie nature de 
•l'homme public que celle de Thomme privé, de 
l'homme jeté dans le tumulte des grandes luttes so- 
ciales que de l'homme renfermé dans le cercle étroit 
de la famille, livré aux plaisirs et aux intrigues du 
monde, ou vivant solitaire avec sa conscience. 
Quelle incroyable ingénuité dans Voltaire lorsque, 
écrivant à Condorcet, il prédit, à la veille ou à l'avant- 
veille de 93, qu'une révolution approche dont l'effet 
immédiat sera de faire entrer l'humanité dans Vâge 
définitif de la vie bucolique I Quel étonnement ne 
nous cause pas aujourd'hui Rousseau, soit lorsqu'il 
proclame infaillible le peuple réuni dans ses comi- 
ces, soit lorsqu'il prophétise que cette infaillibilité, si 
jamais on l'interroge, répondra nécessairement en 
décrétant, comme loi suprême de l'État, la répu- 
bhque et la profession de foi du vicaire savoyard ! 
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Est-ce là connaître l'homme, même politique ? Et 
puisqu'on ne peut toucher au xvin® siècle sans que 
ridée de la révolution française s'élève dans l'esprit, 
j'oserai* demander s'il y a dans cette révolution une 
seule péripétie dont la sci(^nce de Voltaire et de 
Rousseau, que je ne dénigre pas sur d'autres points, 
nous ait donné l'explication jinticipée; tandis que 
si nous ouvrons La Bruyère, La Rochefoucauld et 
Retz; ce qui nous frappe, c'est l'étonnante expé- 
rience que supposent leurs écrits du jeu des factions 
et de la marche éternellement monotone que la na- 
ture huTr aine imprime aux troubles civils, quelle 
que soit la cause qui les excite. Sublimes idées de 
tolérance, de liberté,. d'égalité, la génération de 1660. 
ne vous entrevoyait même pas I Mais quel grand 
esprit de ce temps-là n'eût pu dire les périls contre 
lesquels vous risqueriez de vous heurter, une fois 
sortios de l'intelligence des sages pour tomber dans 
la mêlée du monde ? Est-ce qu'il ignorait le natu- 
rel politique en général et, en particuher, le naturel 
politique de notre pays et de la ville même où nous 
vivons, le sage solitaire qui écrivait cette maxime si 
souvent citée depuis soixante ans et jamais citée 
pour la dernière fois : « Quand on veut changer et 
» innover dans une république, c'est moinsles choses 
» que le temps que l'on considère; il y a des con- 
» jonctures où l'on sent bien qu'on ne saurait trop 
» attenter contre le peuple et il y en a d'autres où 
9 il est clair qu'on ne peut trop le ménager. Vous 
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» pouvez aujourd'hui ôter à cette ville ses fran- 
t chises, ses droits, ses privilèges, mais demain 
» ne songez pas même à réformer ses enseignes. » 
Est-ce qu'il ne savait pas tout des dissensions civiles, 
ce grand amateur de complots qui disait « que dans 
» les partis il est bien plus difiScile de vivre avec 
» ceux qui en sont que d'agir contre ceux qui n'en 
» sont pas ? » Est-ce qu'il eût aflBrmé niaisement 
sous la Convention que la monarchie était à jamais 
détruite, et sous Napoléon P' que la chute du ciel 
pourrait être probable, mais non le retom* des 
Bourbons, alors si profondément oubliés de tout le 
monde? est-ce qu'il n'avait pas mesuré toutes les 
extrémités de Topinion publique, le fin et hardi 
causeur qui, vers 1670, dans le salon de M*« de 
Caumartin, répondait en hochant la tête à quelque 
objection de la maîtresse du heu : « Nous nous ac- 
9 coutumons dans la chose publique à tout ce que 
» nous voyons, et je ne sais si le cheval de Caligula 
» consul nous aurait autant surpris que nous nous 
» l'imaginons ? » Est-ce qu'une société d'honnêtes 
gens, capables de goûter et de comprendre une pen- 
sée comme celle-ci : a Les rois font des hommes 
» comme des pièces de monnaie ; ils les font valoir 
» ce qu'ils veulent, et l'on est forcé de les recevoir 
» selon leur cours et non pas selon leur véritable 
» mérite ; * ou cette autre-; « Il y a des gens qui res- 
* semblent aux vaudevilles que tout le monde chante 

» un certain temps, quelque fades et dégoûtants qu'ils 

S 
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» i^oient^f eçt-ce que cette socjé^élà p'avsfit pas 
Jbeaucoup songé à quels médiocres faquins, minis- 
tres ou tribuns, la faveur et la popularité (deux 
iÇLOts qui n'en font qu'un) peuvent livrer le gouver* 
nement du monde ? Est-ce que depuis que notre 
science politique s'est perfectionnée nous avons 
perdu toute occasion d'apprécier combien est juste 
cette remarque, qui n'est pas d'un écrivain dij 
xvffl® siècle : « Il sied encore plus mal à un mi- 
» nistre de dire des sottises que d'en faire? » Allez I 
allez I \l n'y avait pas, en 1670, jusqu'à cette petite 
sainte-n'y-touche de madame de Motteville qui, 
en définissant les bourgeois de la Fronde des 
gens « infectés de l'amour du bien public, a et en 
qualifiant la déclaration du 24 octobre 1648 sur la 
liberté individuelle « d'assassinat . de Tautorité 
royale, » ne montrât au besoin par un seul mot 
qu'elle devinait les conséquences des choses, et 
qu'elle en savait plus long que nous ne le supposons 
aujourd'hui sur l'homme politique, voire sur 
riiomme dans l'état de révolution. 
Cette supériorité de jugement * de la génération 

* J'avais dit d'abord au Journal des Débat» : « Cette supérioritë 
de lumières. » M. Sainte-Beuve m'a fait l'honneur de me ré* 
pondre sur ce point dans le ConstUutiannel, et il a vivement con- 
testé « la supériorité de lumières » que j'attribuais au xvii* siècle 
sur le xviu*. En relisant Tarticle de M. Sainte-Beuve et en y com- 
parant mes propres observations, il ne me semble point que je 
diffère beaucoup d'opimons avec M. Sainte-Beuve. Mais en di- 
sant « supériorité de lumières » je m'étais servi d'nçe expt e^A 
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de 1660 sui' la génératioa qui ^lisait V Esprit du Lm, 
les Lettres philosophiques et VÉmik n'est point surpre*^ 
nante, quoique d'ordinaire on y ferme les yeux; 
c'est le contraire qui aurait de quoi noua étonner. 
Née dans le silence, élevée sous Tempire de lois 
tranquillos» la société du xvni® siècle était arrivée à 
l'âge mtlr sans connaître d'autres disputes que des 
disputes intellectuelles ni. d'autres agitations que 
celles de l'esprit. De Cbamillart à Fleury et de 
Fieury à Ghoiseul elle n'avait subi que des maîtres 
incontestés. &i haut que remontât dans ses sou* 
venir9 personnels et dans la tradition orale qu'avait 
recueillie son enfance un homme qui eût touché à 
)a vieillesse en 1760, quelle image s'of&ait à son 
esprit, si ce n'est celle d'un pouvoir inviolable et 
inviolé ? Ce n'est pas sous celte discipline paisible 
qu'avaient grandi les gens de 1660. Nés le sok d'un 
complot, comme nous sommes nés nous autres 
entre deux émeutes^ ils avaient entendu conter à 
^ leurs pères les cabales de La Rochelle et les che- 

très-impropre et très-fausse qui a dû choquer un écrirain aussi 
exact que M. Sainte-Beuve. Eu substituant aujourd'hui au terme 
« supériarité de lumières, » les termes de supériorité de jugement, 
de discernement moral ou même, à le prendre en un cerUiin sens, 
d'esprit, je crois que je ne me trompe plus de beaucoup et que je 
corrige ma faute. A quelque chose, en tous cas, une faute est 
J^OQue. puisque celle que j'ai commise a eu pour effet d'ameuâr 
une fois de plus M. Sainte-Çeuye sur le terrain des grandes con^ 
sidérations et nous a valu un de ces articles vraiment profonds, 
oh réminent critique recompose et juge en historien ce qu'il a 
aia»lFSé fin p97çh0lQguô et goûté en pçëte. 
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vauchées du temps du roi de Navarre. Jean Savaron 
et les États de 1614 ue laissaient pas que d'avoir un 
instant occupé leur jeunesse. Plus tard, ils avaient 
appris, pour emprunter à un contemporain des ex- 
pressions qui donnent fort à penser, ils avaient 
appris m que dans Paiis, le séjour des délices et des 
» douceurs, on peut voir des barricades ailleurs que 
» dans rhistoire de la vie de Henri III. » Le soir de 
cette journée du 21 octobre 1652, où la cour exilée 
rentra dans Paris et où mademoiselle de Montpen- 
sier, occupée d'une fenêlre de la placé du Louvre â 
regarder passer le roi et son cortège, entendit avec 
indignation les marchands ambulants qtd avaient 
tant vendu d'objets à la Fronde^ débiter à grands, 
cris^ avec toute la mine de Tenthousiasme, des 
c lanlernes à la royale^ » beaucoup de gens, âgés 
pour riieure de quarante à cinquante ans, se mirent 
à réfléchir comme elle sur les vicissitudes de leur 
existence. Ils n'y trouvèrent pas seulement de ten- 
dres amantes qu'ils eussent voulu faire déesses au 
prix d'une gueri*e contre les dieuXj et qui avaient 
fini par leui* préférer à eux-mêmes de ti*ès-simple^ 
mortels. C'est là une chose, en vérité, si banale qu*il 
ne vaut pas la peine d'en parler. Ils y trouvèrent de 
bons amis qu'ils avaient sauvés de Téchafaud sous 
Richelieu et qui avaient essayé de les faire pendre 
sous Mazarin ; une reine pieuse et clémente qu'ils 
avaient servie contre le cardinal, avec le bourreau 
en perspective, et qui, facilement oublieuse des ou-- 
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trages du chancelier Séguier, ne leur avait jamais 
pardonné, à eux, d'avoir bravé la mort pour elle. Ils 
7 trouvèrent des complots, des projets d'assassinat 
politique, un commencement de massacre, d'éton- 
nantes révolutions accomplies dans les esprit*^, ce 
peuple qu'il « est plus difficile de soutenir une fois 
lancé que de retenir » (encore une observation du 
xvn* siècle que nous aurions jugée absurde le 25 fé- 
vrier 1 848, et dont nous avons eu depuis de quoi 
nous confirmer amplement la justesse). Ils y trou- 
vèrent enfin, à tous les degrés de Téchelle sociale, 
le grand et national parti des vendeurs de lanternes, 
gens avisés de qui la lanterne est tantôt à la Fronde 
et tantôt à la royak^ mais qu'on ne saurait accuser 
d'avoir les goûts changeants, puisque leur seul vrai 
goût est de vendre leurs lanternes, et qu'ils en ont 
toujours une à vous ofPrir au moment propice. Ce 
jour-là, le xvii® siècle eut définitivement en main 
tous les éléments de la science de l'homme, moral 
ou politique, simple particulier ou personnage 
public. Qu'on relise de ce point de vue Retz, La Ro- 
chefoucauld, La Bruyère, Corneille, Racine, Bossuet 
et même La Fontaine, si Ton veut savoir comme il 
les mil en œjivre. 

Revenons à M. Nisard. Les critiques que nous 
avons adressées à son dernier volume ne sont pas 
de celles qui diminuent un livre dans l'esprit du 
lecteur. Il faut, pour se mettre en situation de les 
mériter, une grande puissance de conception. C'est 
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aux esprits supérieurs seulement qu'il appartient 
d'Atteindre ced sommets où ils s'arrêtent, et anx* 
(Juels ils subordonnent tout ce que leur vue em- 
brasse. Le point de vue choisi par M. Nisard et les 
cimes d'où il s'est proposé dé nous faire observer le 
développement de la littérature française, ne sont 
point, A notre sens, ce qu'il fallait pour que le xvin« 
siècle s6 déployât sous notre regard avec ses plus 
brillantes parties dans tout leur jour. Nous n'avons 
pas sujet de nous plaindre qu'il ne nous transporte 
pas assez haut et qu'il ne nous ouvré pas nne longue 
suiîe dô perspectives ; et cela s'appelle, en critique 
comme en poésie, l'invention élevée et forte. Il 
suffit qu'une Histoire de la littérature française ait 
cette qualité pour qu'elle prenne à toujours sa place 
dans la série des œuvres où s'exprime et se fixe le 
génie national. Ce don d'une conception originale, 
nous l'avons assez remarqué dans le livré de 
M. Nisard, ne fût-ce qu'en signalant les iaules où il 
entraîne, selon nous, l'auteur. Mais M. Nisard ne 
cherche point certe gloire de l'originalité, puisqu'au 
contraire il se pique de rester toujours, en littéra- 
ture, dans le sens commun et l'orthodnxie. En 
louant chez lui l'invention, nous parlonsnne langue 
qu'il refusera probablement de comprendre, puis- 
qu'il prétend que les poètes seuls pu les philosophes 
de profession inventent, et qu*ïl revient quelque 
part dans son livre à la vieille et injuste maxime : 
« La crîlique est aisée, n C'est pourquoi, après cette 
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vue d'ensemble, nous voudrions parcourir plus à 
loisir Touvrage de M. Nisard, afin de n'y {)âs louer 
seulement dés mérites dont l'auteur ne fait pas état 
et des qualités dont il méconnaît volontier's le prix. 



II. 



M. Nisard est célèbre. Il Test à tort ou à raison de 
plus de façons qu'il ne le souhaiterait. On peut 
affirmer qu'il n'est pas connu. La jeunesse studieuse, 
reconquise, grâce à Dieu, aux idées libérales dans 
ce qu'elles ont dé plus net et de plus résolu, ne sb 
lasse pas depuis quelque temps de ressusciter, pour 
la manifestation de sa foi politique renaissante, des 
jotirùâui littéraires que l'impitoyable destin ne se 
Istsse pas non plus de frapper de môit ; hier c'était 
la Jeune Prance et la Yôie nouvelle^ aujourd'hui c'est 
le Matin. On est assuré d'avance qu'il y aura dès le 
premier numéro un écrivain officiel ou réputé tel, 
offert en holocauste aux dieux infernaux, ce dont il 
ne nous sied pas de nous plaindre, et que, par spé- 
cial privilège, ce sera toujours M, Nisard ; ce qui 
peut sembler à la fin légèrement monolone. Il existe 
d'autres journaux qui élisent plus volontiers domi- 
cile dans la Ghaussée-d'Antin ou le quartier A^ivienne 
que sur la montagne latine. Ceux-là, pstèôant dû to- 
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mantisme au réalisme, du réalisme à la haute fan- 
taisie^ marchent à Tavantr garde des écoles littéraires 
nouvelles. Ils frappent H terre du pied, disant qu'ils 
vont en faire jaillir des légions de poètes, et les 
poètes ne jaillissent pas. Que font-ils cependant pour 
tromper les longueurs de l'attente? Ils mettent en 
pièces un « impuissant » quelconque ; je crois que 
c'est leur mot. Et cet impuissant, c'est toujours 
M. Nisard. L'auteur du fameux anathème lancé 
contre la littérature facile, leur apparaît comme une 
sorte de monstre du classique, de l'académique et 
de l'antique, errant dans un labyrinthe de froides 
théories, toujours prêt à étouffer les jeunes muses 
vouées au culte du renouveau. Tel est le sort de 
M. Nisard et l'image qu'on se forme de lui. Le sort 
a été injuste pour l'écrivain, qu'on n'a presque ja- 
mais regardé qu'à travers l'homme politique, et 
après avoir lu V Histoire de la littérature française au 
xvra® siècle t il faut tenir l'image pour infidèle. Si 
M. Nisard croit non-seulement avec Boileau , mais 
encore avec Goethe, qu'il n'existe qu'un idéal absolu 
de beauté, celui des classiques, il ne professe point 
pour cet idéal un culte si étroit qu'il ne sache y dis- 
tinguer des formes variées. On est bien tenté de sup- 
pcTser, après avoir lu son chapitre sur Bossuet, qu'il 
a épuisé là tout ce que la nature lui a départi de 
capacité admirative. Mais qui sondera jamais le 
mystère d'un cœur capable de bien aimer? Il en est 
d'un pur amant des lettres comme de ces personnes 
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trop sensibles qui donnent leur cœur sans réserve 
au premier objet dont elles sont charmées, et qui, 
jusqu'à trois ou quatre fois dans leur vie, après l'a- 
voir dépensé tout entier, le retrouvent toujours in- 
tact et toujours neuf pour le réofPrir à qui s'en 
montre digne. L'excès d'admiration pour Bossuet 
n'çmpêche point chez M, Nisard l'excès d'enthou- 
siasme pour Chateaubriand et quelques autres de 
nos contemporains qu'il n'a point, ce nous semble, 
trop maltraités. Croiton, en efCét, qu'il eût pu son- 
ger à écrire l'histoire d'une littérature qui reste aussi 
variée, que la nôtre dans la belle unité de son déve- 
loppement, s'il n'avait été un esprit libre et ouvert 
aux innovations fécondes? Croit-on qu'il y aurait 
seulement dans son livre des lacunes, qu'il n'y au- 
rait pas défaut total, de compréhension, dispropor- 
tion absolue et irrémédiable entre l'auteur et son 
sujet, si, entreprenant de juger les œuvres de l'es- 
prit français, il n'eût possédé ces qualités de finesse, 
d*humeur aimable et de phiUiSOphie indulgente que 
le vulgaire méconnaît volontiers en lui, parce qu'il 
ne cherche point à les étaler? 

Ceux qui voudront lire le chapitre sur Roîlin et 
sur Lesage y verront M. Nisard se montrer sans 
contrainte sous cet aspect inattendu. Ce n'est point 
sans raison que M. Nisard a uni dans un même éloge 
RoUin et Lesage. Un critique sans hardiesse et sans 
vues, un sectateur des traditions établies y eût re- 
gardé longtemps avant de marier ensemble Gil Bios 

3. 
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et le Traité des Éludes^ avant d'assigner le même 
rôle dans notre littérature à l'écrivain qui res'era 
toujours le n^eilleur guide de la jeunesse lettrée, le 
nieillour module pour les malire» de celte jeunesse^ 
et au peintre de mœurs, un moment si âpre, qui n'a 
pas reculé devant la nécessité d'écrire Turcaret; 
auteur d'un livre' immortel qu'il faut bien que les 
jeunes gens finissent par lire, mais quM^s ne peuvent 
lire que dans le moment où ils vont cesser d'étro 
innocents et qu'un sage instituteur ne mettra jamais 
sans un- peu de crainte entre leurs mains^ Et pour- 
tant, quoi de plus juste que ce rapprochement si 
neuf entre Lesage eit RoUin ? Le dernier et pur reflet 
du xvn* siècle les illumine l'un et Tautre» comme le 
soir d'un beau joufr. Ils ont même got\t pour l'anti- 
quité, même passion désintéressée pour Pétude et 
pour les lettres. Ils ont eu même soin d« cacher leur 
vie : en quoi eoicore ils sont plutôt du siècle de 
La Bruyère et de Racine que de celui où les écrivains 
se sont mis àjcourijr après le bruit et à hisser leur 
personne sur des tréteaux. Le peu qu'on sait de la 
longue existence de Lesage ne la rend pas indigne 
d'être HKÎse en parallèle avec l'honorable carrièro 
fournie par RoUin» Il se marie peftitement, et par 
amour; il vit pauvre, retiré et fier, rejetant toutes 
les offres qui eussent engagé son indépendance; in^ 
fatigable et régulier dans le travail, réduit par pro- 
fession à passer ses jours dans les théâtres de la 
foii'e' où n'affluait pas la m^ilteure compagnie du 
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temps; aussî digne foutefois, en dépit des lieux qu'il 
liante, que Kelliù sous âa tcîbe de recteuf . Si iiôtîS 
vouîlons signaler un trait ie phiÉ de ressemblance 
et qui n'est pas ati^si fortuit qu'on serait porté à rtf 
croire, Lesage, dès sa jeiiAesse, eêt destitué d'un 
emploi qu*îl occupe dans les fermes, comttie' Rolliil 
le fut plus tard de la direction du collège de Beau- 
vâîs. Non que Lesage eût mérité comme ftollin le" 
reproché' de jansénisme. C'était assez qu'il fût par- 
fait honnête homme et parfait galant homitte. PlûÉ 
d'un successeur et disciple de Rollîn pourrait dire si 
daiïë les corps il n*y a paé toujours quelque raisoû 
pourquoi les sots et les cuistres, constituée en grade , 
révoquent leÉ gens de mérite. Cette conformité 
qu'on aperçoit dans leurs mœurs, leurs caractères 
et leurs goûts, malgré la différence de leurs voca- 
tions, se voit bien plus encore dans leurs écrits et 
dans leur style, malgré la différence des sujets 
qu'ils traitent. La manière qui leur est commune, 
c^estun langage courant, uni, « modeste. » (Ce mot, 
si vrtct pour ie style de Gil Bios comme pour celui du 
Traité des Études et de VHistoîre ancienne^ nous l'em- 
pruntons à M. Nisard.) Ils aiment tant à laisser cou- 
ler leur plume qu'ils ne craignent paâ, Lesage un 
peu de mollesse, RoUin un peu de diffusion. Ni Tuir 
ni l'autre ne hait les longueurs. Leurs récits à tous 
deux sont amples et nullement pressés d'atteindre 
au dénoûment. Le conteur s'y donne ses aises, et 
c'est à ce caractère semblable qu'il faut attribuer ce 
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phénomène qu'en lisant Y Histoire ancienne et Gil 
Blas^ on éprouve le même degré, presque le même 
genre d'intérêt. J'ai souvent recommencé le Traité 
des Ètiides, H ne se passe point d'année que je ne 
reprenne Gil Bios; je crois le bien connaître et le 
goûter vivement. Cependant, je serais fort embar- 
rassé si l'on me demandait d'indiquer, dans Tun ou 
l'autre livre, une page saillante, quelque chose qui 
se fixe dans la mémoire à l'exclusion' de tout le reste, 
comme sont tant de portraits du cardinal de Retz, 
tant de tirades de Aacine, de scènes de Corneille, de 
grands mouvements oratoires dans les Oraisons fur- 
nUbres. A part quelques discours et quelques traités 
de Gicéron (quelques-uns, pas tous), il n'est guère 
que Gil Bios et le Traité des Études où tout plaise uni- 
formément et où rien de particulier ne se détache ; 
ce qui doit tenir encore, n'en doutons pas, à quelque 
secrète analogie dans la structure intime du langage 
et dans le procédé de composition. Et puis, dans Le- 
sage comme dans Rollin, quel bon sens t quelle sim- 
plicité d'or! surtout, quelle cordialité vraiment fran- 
çaise 1 Lesage n'aimait pas Voltaire. C'est, je crois, 
que l'esprit de Voltaire a déjà un peu t de brillant » , 
bien peu à la vérité, pas assez pour qu'il cesse d'être 
naturel, assez pour qu'il manque de bcmhomie. Or, 
il y a de la bonhomie dans la malice de Gil BlaSy 
comme il y en a dans l'élévation morale du Traité 
des Études et de V Histoire ancienne. Par ce trait sur- 
tout qui tempère chez l'un l'esprit moqueur, que 
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relèvent dbez l'autre la gravité d'esprit et la hauleur 
du sentiment chrétien , Rollin et Lesage sont à peu 
près, au même titre, deux exemplaires exquis du 
caractère et du génie national. 

n Êiut avoir de leurs qualités pour les juger avec 
autant de justesse et d'originalité que Ta fait M. Ni- 
yard. Nous ne citerons rien des pages chai^mantes 
que le Traité des Études a inspirées à notre auteur. 
Nous aurions Fair, bien contre notre intention, de 
répandre à flot les épigrammes contre de nouvelles 
modes pédagogiques, aujourd'hui fort en vogue, que 
M. Nisard a quelque peu, s'il nous en souvient, con- 
sacrées de son approbation, Nousnous contenterons 
de signaler ces pages à toute l'attention, non du pu- 
blic, mais de M. Nisard lui-même, afin que M. Ni- 
sard, i inspecteur de l'enseignement supérieur, » 
profite, s'il le peut, et fasse profiter l'administration 
de l'instruction publique de toute l'expérience, de 
tout le bon goût, de tout le bon sens, de toute la 
science de ^éducation dont témoigne, en relevant 
les mérites divers du Traité des Études^ M. Nisard 
écrivain. Mais ce serait trop nous priver nous-mêmes , 
(pie de nous refuser à relire avec nos propres lec- 
teurs au moins ces quelques lignes de l'appréciation 
sur Gil Bios : 

« S'il est vrai que le roman de Lesage soit le ta- 
bleau de la vie humaine, le héros doit être un per- 
sonnage moyen, touchant pai' son caractère à tous 
les caractères, les saints et les coquins exceptés; par 
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sa condition à toutes les conditions, ni bon ni mé- 
chant, quoique plus ïoin de la méchanceté que de 
la bonté, et, pour dernier tfait moyen, ayant sa for- 
tune à faire. Tel est Gil Blas... Il vaut mieux que ce 
qùll fait... Ses vices ne prennent pas racine en M, 
et ses mœurs se corrompent sans que sa nature 
change. Aussi continuons-nous à le tenir pour un 
des nôtres, même à son pire moment, par la certi- 
tude que son naturel finira par l'emporter sur seô' 
mœurs. Il l'emporte, en effet... Celte honnête fin de 
Gil Blas est une vérité du cœur humain. Ainsi s*a-» 
méliôrent, en s'avançant dans la vie, les ca?ractères 
moyens. Leur volonté n'en a peut-être pas tout le 
mérite. Le temps, qui nous ôte nos passions, ou rend 
ridicules celles qu'il nous laisse, qui nous apprend 
notre mesure par nos disgrâces, gui nous classe en dé- 
pit de notre prétention à rester déclassés pour continuer 
d'être ambitieux , le temps est pour beaucoup dans ce 
retour à l'honnêteté. Mais enfin on y arrive, et, s'il 
plaît à Dieu de nous accorder quelques jours d'inter- 
valle entre Tâge où nous nous gâtons et le dernier 
terme, nous pouvons faire plus de bien par cette 
seconde innocence que nous n'avons fait de mal 
par nos fautes. Cette vérité ne pouvait échapper 
au sens profond de Lesage; son livre n'a peut- 
être pas de beauté plus élevée et plus entraî- 
nante. » 

Voilà une page vraiment belle et qui s'insinue 
doucement. Sans les mots que nous avons^ sordignés 
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il reste {leut-éti'e encore trace de celte affectation de 
rigueur dont M, Nisard ne veut point se ^uérÎT. Il 
est un peu bien sévère pour les honnêtes gens à 
qui la vie a mal tourné, qui ne sont pas devenus 
in^pecteurst-génèraux de renseignement supérieur, 
ou, gui, d'inspecteuTs-gônéraux, ne deviennent pas 
assez vite sénafteurs et ministres* Ne serait-ce pas 
une chose trop dure que nos disgrâces, œuvre de la 
sotte fortune, ou, ce qui revient afu même, de la for- 
tune âeé sots, pussent toujours être considérées 
comme l'esacte soesure de notre mérite? Mais quelle 
vuie juste du train de la vie l Et ce qui domine dan^ 
ce» réflexions judicieuses, c'est, en somme, Findul- 
gence : c'est une nsiékncolie de la nieillouré qualité, 
je veux dire uae tristesse aimable et fine, que laisse 
le spectacle du montfo vu tel qu'il est, ni trop en 
rdse^ni trop, en noir, et qai suppose bien plus d'es- 
prit evuuxe etde jiiigemenl que d^asftralioûs vagues 
et d'imagîiiatiGin. Non pas îa sombre folie d'Hamlet 
ni rindéânissatde wéhmulh des AUémandsI C'est 
quelque chose de tout français et où il fa?ut la préci- 
sion française. Sette mélan<:olie est certainement 
dans La Bruyère. Elle a dicté à La Rochefoucauld 
cette pensée que je ne suis point fâché de rjappeler à 
M. Nisard : « La nature fait le môrit)B et la fortune le 
metencduvre; » elle a inspiré à Vauvenargues le 
portrait touchant de Clazomènes ; elle s'est admi- 
rablement fixée dans ce vers, si plein à la fois de rè- 
volte^et d^ rtsigoation, l'un des plus fiers et des plus 
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délicats qui soient jamais tombés de la plume d'au- 
cun poëte : 

A ce que nous sentons, que fait ce que nous sommes 4 

Un peu d'humeur chagrine et d'air de fronde s'y 
mêle moins pour la gâter que pour y ajouter du pi- 
quant Si ce n'est que cet assaisonnement, qui n'est 
pas toujours indispensable , manque à la page qu'on 
vient de lire de M. Nisard, qui n'y découvre, avec le 
don de critique large, le grand senaet la distinction 
de sei)timent habituels à nos moralistes? Là encore, 
M. Nisard paraît assez nourri du plus pur esprit de 
la France pour être digne de Texprimer à son tour. 
M. Nisard sait mettre les livres de Rollin et même 
Gil Bios bien au-dessus de la place que leur assi- 
gne l'opinion générale des classiques. Veut-on voir 
maintenant M. Nisard faisant tout à fait défection à 
la tradition? Qu'on lise son jugement du Joueur. Il y 
a quelque temps, un de nos amis particuliers, par- 
lant de Hegnard devant le public intelligent et lettré 
de la rue de la Paix, a étonné tout le monde en s'avi- 
sant de prétendre que le Jauev/r n'est pas, comme 
on le soutient depuis cent cinquante ans, le chef- 
d'œuvre de Regnard ; qu'à peine est-ce une comédie 
de caractère, et que Valère a presque tous les dé- 
fauts, hormis celui d'aimer le jeu; et il a porté au 
comble la surprise de son public, en ajoutant que 
ces libres opinions étaient aussi celles de M. Nisard, 
tant le préjugé est fort, et tant M. Nisard parait à 
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beaucoup de gens qui ne le lisent point, incapable de 
penser autrement qu'on n'a pensé avant lui ! Voulez- 
vous voir M. Nisard bien plus qu'à l'état de déser- 
teur de la tradition? Voulez-vous le voir, lui, le dis- 
ciple ou plutôt l'interprète magistral de Boileau, en 
pleine insurrection et déployant à tous les vents l'é- 
tendard de la révolte contre la tyrannie de l'opinion 
classique et la routine de Pécole? Nous allons citer 
une page qui est un feu roulant de blasphèmes. Mais 
que le blasphémateur a raison < 

« L'impression générale et la dernière, après une 
lecture des œuvres lyriques de J.-B. Rousseau, est le 
vide de ce travail, le froid de ces lieux communs 
rendus plus surannés parla parure dont il essaie de 
les rajeunir, la langueur et Tinâdélitô de ces para- 
phrases de textes sublimes, le manque de ju&tesse 
dans les choses de raison, de cœur dans les choses 
de sentiment, Vincertitude de la langue^ tour à towr 
imprudente par calcul et timide par impuissance. On 
comprend le dépit de Montesquieu insultant par la 
bouche d'Usbek à l'art des lyriques, qu'il traite 
« d'harmonieuse extravagance... » Dans tout le cours 
duxvni« siècle, et jusqu'à nos jours, J.-B. Rousseau 
a compté parmi les poètes classiques, et la force de 
la coutume maintient encore ses odes à côté des 
Èpttres de Boileau et des chœurs â^Esther et i'Athalie 
dans nos plans d'étude où manque Malherbe. Maïs 
c'est une autorité fort ébranlée, et le temps n'est pas 
loin où celui qui représentait à lui seul dan^ nos 
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études la poésie lyrique, rangé désormais eu une 
place proportionnée, entre le grand poe^e qui Ta 
créée en France et les hommes ilktstfés de notre 
teriips qui en ont déployé tontes les richesse», rie re* 
présentera plus que Vode au moment oii elle vCêsl 
qu'une œuvre d'imitation et Papplieatiôn savante d*une 
recette, » 

L'indépendance d'esprit éclate dans ces lignes, de 
manière à frapper les yeux les plus prévenus ; elle 
ne se dérobe ailleurs que pour les lecteurs en- 
core mal instruits qui, ne poiâsédant point asàèz à 
fotd notre littérature, n'aperçoivent point du pre- 
mier coup d'œil des nouveautés dorit on ne fait point 
fracas et ne mesurent poiùt toute l'étendue du sens 
que recèle une proposition d'apparence modeste. 
M. Nisard reste toujours lui-même. Il en use à 
l'égard de la tradition et des maîtres classiques, à 
l'égard de sa religion littéraire, comme Bossuet à l'é- 
gard de la religion chrétienne et des Pères. Il mar- 
que de son empreinte les vérités impersonnelles 
qu'il défeûd, et, en plue d'iin endroit, de l'empreinte 
de son temps. C'est ce don d'éviter le lieu commun 
en exposant àeâ opinions coiiimune^s et dé se déga« 
ger de principes invétérés au moment où ils vont 
prendre un air de préjugé, que nous avions à cœur 
de signaler par quelques exemples. S'il fallait des- 
cendre au détail, combien ne cîteraît^on pas chez lui 
de pages remarquables à des titres bien divers! Que 
de choses souvent dans nn seul mott GotHbiéo n'y 
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a-i-il pas d'occaBions où ceux qui sont vraiment ver- 
sés dans la connaissance des lettres Cr^çaises doi- 
vent à la fœs, et lui savoir gié de juger avec sagacité 
Qf^brièveté, et le plaindre d'un art de dire par où 
lui-méooe cacbe au vulgaire ce qu'une seule exprès^ 
sion lui a coûté de loûgues lectures et de plus lon- 
gues réflexions 1 Nous renvoyons le lecteur à son 
chapitre sur les poètes comiques du xvm^ siècle, à 
son portrait de Fontenelle, au tableau qu'il trace des 
manèges de Lamatte, tableau charmant et si vrai 
des mœurs littéraires dans tous let temps, qu'on a 
peur d'y reconnaître au moins ti*ois on quatre collé-* 
gués de M. Nisard à l'Académie française et dans 
l'Université. Nous nous sommes plaint qu'il ait 
trop facilement immolé Bourdaloue et MassîUon à la 
nécessité cruelle où il s'était placé par système de 
perdre quelque chose au jeu de l'éloquence, après y 
avoir gagné Bossuet. Mais, système à part, le talent 
de nos trois sermonnaîres est analysé avec une cor- 
rection de style, une force, un agrénïent, une finesse 
qui contraint le lecteur i s'avouer que le don de dé- 
mêler et de rendre les nuances ne va guère plus 
loin. 

Est-ce à dire que, même à prendre les choses par 
le détail, nous prétendions décharger de tout re- 
proche le style ou le goût de M. Nisard ! Il noua per- 
mettra de ne le point faire. M. Nisard ne se défend 
pas toujours dans le style d'une subtilité qui touche 
à ce que lui-même déteste le plus : le ptédk/oix. Et 
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qiiant au goût, il ne faut pas nier qu'il Ta parfois dur 
et triste, ce gui n'est pas la même chose que de l'a- 
voir sévère. Avoir le goût dur, c'est, par exemple, 
poursuivre d'un implacable dédain ce pauvre Da-t 
fresny, et ne pas lui accorder le modeste mérite à 
quoi il prétend, si jamais Dufresny, dans son insou- 
ciance, a prétendu à quelque chose, à savoir celui 
d'être un aimable, fin et gentil esprit; c'est* rassem- 
bler toute sa majesté pour en accabler Paray , « con- 
» âdent des mystères grossiers de l'alcôve, chez qui 
» l'impuissance d'idéaliser rend plus choquante la 
9 grossièreté du fond », et ne pas songer un instant 
que le lecteur, choqué à son tour de cette rigueur 
extrême, va peut-être protester, en soupirant è part, 
lui la délicieuse élégie sur la mort d'une jeune 
fille : 

Son âge échappait à l'enfance; 
Riante comme Tinnocence, 
Elle avait les traits de l'Amour. 



Au ciel elle a rendu sa yie. 
Et doucement s'est endormie 
Sans murmurer contre ses lois. 
Ainsi le sourire s'efface ; 
Ainsi meurt sans laisser de trace 
Le chant d'un «iseau dans les bois. 



Avoir le goût triste, c'est craindre de s'abandon- 
ner à toute l'admiration qu'on ressent pour le livre 
de r Allemagne. (Ici certainement il y a du préjugé.) 
C'est encore, qu^nd on arrive à une œuvre aussi 
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mêlée que la Nouvelle Héloise, s'arrêter à ce qui n'est 
que sentiment faux, style impropre, expression dé- 
placée, absence de tact et de délicatesse, ne lire que 
les lettres, fort nombreuses il est vrai, c où les mots 
sont brillants et les choses sont froides », s'étendre 
à Taise sur les déclamations consciencieuses et à la 
Prudiiomme en Thonneur de c la vertu et du sexe », 
et c'est, lorsqu'on a subi tout ce dégoût, ne pas se 
donner la peine de tourner le feuillet pour aiTiver 
enân à ce qui est de Técrivain incomparable, du 
grand peintre et de l'inventeur de génie. Oh ! que 
j'aurais bien envie de venger Claire d'Orbes et Julie 
d'Etanges des mépris de M. Nisard! Ce sont des 
chefs-d'œuvre que la plupart des lettres de Claire, et 
presque rien, après cent ans, n'en parait fané. C'est 
tout un roman d'une simplicité et d'une passion ad- 
mirable que la première lettre écrite par Julie à 
Saint-Preux après son mariage avec M. de Wolmar. 
Viendra-t-il jamais un temps où elle cessera d'être 
trempée des larmes de ceux qui aiment 1 A peine 
Werther est-il au-dessus. Dans cette lettre, comme 
dans les riants tableaux de vie intime que retrace 
Claire, comme dans les pages les plus pénétrantes 
des Co^ifessions , on sent naître et se développer 
un monde qui n'existait pas encore. Mais à quoi bon 
nous étendre sur ce sujet? Nous ne ferions que nous 
répéter et toucher une seconde fois à ces vices de 
méthode dont nous nous sommes assez longuement 
plaint» Ce large courant de sensations et de ci*éations 
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poétique3 iiQuveUe^, 4éj4 ç^iissi ^urop^e» qii^ fran- 
çais, qui va de Paméla à la ffouv^Ue Bélom et à Powi 
£/ Virginie^ qui part ei^&uite de la Nouvelle HéUnsù 
pour aboutir à Werther, qui nous revient plu^ puis-* 
sant et plus pur après avoir traversé rAUemagnei 
et qui, rafraîchissant et fécondant chez n(»is Tinspi- 
ration épuisée, noi^ donne, entre 1815 et 1850, un 
troisième- grand sièple littéraire aujourd'hui fini, 
M. Nip^rd ne T^ point n)arqué ni suivi dans sa 
marche et sçs retours, 4e peur sai^s doute d'être 
ohligé de mêler un peu à Thistoire des fonnea de 
Tart çellq de npis passions et de nos mœurs. Il 
n'entrait pas dans son plan d'être touché des mal^ 
heurs de Julie 1 

Ce qui fait que de telles lacunes doivent se par* 
donner à M. Nis^rd, c'est qu'il abandonne gènéreu- 
^n^çnt à d'autres le soiu de les remplir. Il n'y a pas 
de marque plus assurée d'un grand esprit que de 
s'avouer, après une tâcKe glorieusement achevée, 
qu'on u'a point clos pour toujours le sujet qu'on a 
choisi. Ce genre de mérite ne fait point dé&ut à 
M» Nisard. Au moment de quitter son œuvre^ il 
lègue la littérature française à ceujc qui se sentent 
capable^ de l'aimer autant que lui; il la lègue comme 
un admirable et éternel sujet de méditation, d'où 
\m tirera d'autres enseignements que les siens, 
iians en tirer de moins justes ni de nooins élevés. 
Grâce à ce mélange de modestie et- de noble coai 
fiance, qui forme comme le tempérament diss i&n 
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telligeoces à la fois supérieures et droiies, M. Nisard 
mi paiement qu'il n'a point tout dit et qu'on ne 
dira rien désormais qui fasse oublier ce qu'il a dit. 
Quoi qu'il arrive, en effet, quelques rares écrivains 
qui reprennent un jour ce grand et beau sujet pour 
l'illustrer 4 neuf, le livre de M. Nisard durera, parce 
qu'eu U'e toutes les histoires possibles de la littéra- 
ture française, s'il en est une qui devait nécessaire-^ 
meut être écrite un joiu* en France, c'était celle-là, 
c'était cette histoire fondée sur la notion rigoureuse 
du ji)i$|iu clasaique, et qui dégage et met définitive-; 
ment eu luipière ceux des écrits de n^Li*e langue où, 
' selon le jugement même de la France et la tradition 
française, cette forme du be^u est e^priraée avec le 
plus de pureté. Qui ne sentirait qu'il mauque quel- 
que chose d'essentiel dans le pays de Boileau et de 
Bossuet, si une histoire ainsi conçue de notre litté- 
rature eût continué à y manquer? Et qui ne sent 
aussi d'avance que sous peine de tomber dans le 
Uxix, aucune histoire future de la littérature fran- 
ç^^ ne {)Purra se dégager complètement de^ prin-r 
cipe^ professés dans celle-ci et des jugements qui y 
sont émis? Il est passé l'âge de la révolte contre le 
xvu*' siècle! Révolte sacrilège et queli^ue peu sotte, 
où M. Nisard est de ceux qui n'ont participé ni de 
prés ni de loin. Jeunes gens qui vous acharnez con- 
tre lui, faites en un point comme lui 1 Ne croyez pas 
que Voltaire et Rousseau suffisent, même en y joi- 
gDSUt Alfred de Musset. Retrempez- vous à la spurca 
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toujours fraîche où ont puisé avant vous Rousseau 
et Voltaire eux-mêmes pour devenir ce qu'ils ont été. 
Reprenez Racine, Molière, La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Bourdaloue, Boileau. Reprenez-les dans un 
esprit de respect et de curiosité renaissante. Ce sont 
eux qui vous feront une âme française et, n'en dou- 
tez pas, lin esprit libre. C'est peut-être à force d'a- 
voir vécu dans leur commerce que M. Nisard a paru 
un jour assez affranchi de préjugés pour vouloir 
couronner à la fois dans madame Sand un grand 
écrivain et un grand incitateur de vertus fières. 
Soyez sûr que ce qui lui a donné ce jour-là le cou- 
rage de résister à ses plus éminents collègues de 
l'Académie, c'est qu'il récitait au dedans de lui-même 
ses patenôtres de Boileau : 

Glio vint l'antre joar se plûndre au dieu des vers, etc. 

Et moi-même, comment est-ce que j'ose louer 
M. Nisard à la troisième page du Journal des Débats^ 
au risque de me mettre en froid avec quelques amis 
politiques qui m'ont menacé en badinant de leur co- 
lère? Si j'avais lu seulement Rousseau et Montes- 
quieu, je serais naïvement persuadé qu'il n'est au 
monde d'autres partis que les libres penseurs et les 
superstitieux, les démocrates et les oligarques, les 
royalistes et les républicains, que tout se ramène 
nécessairement à être pour Brutus ou pour César. 
Mais j'ai lu beaucoup La Rochefoucauld et un tout 
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petit peu Molière. Depuis ce temps-là je me doute 
•que notre pauvre planète est le théâtre d'uue que- 
relle déjà bien vieille et qui a sa gravité même à côté 
des plus importantes querelles de la religion et de la 
politique. Je me doute qu'au-dessus des seuls partis 
auxquels on songe d'ordinaire, il en existe deux, an* 
teneurs à tous les autres, et qui survivront à leur 
ruine : d'abord le parti, le gr^ud, le formidable, 
Penvahissant parti de la médiocrité, laquelle s'ar- 
range pour tout usurper, dans le camp de Brutus 
aussi bien que dans le sénat de César ; ensuite le 
faible jet chétif parti des gens de mérite, à qui les 
médiocres enlèvent sans relâchç honneurs, titres, 
rang, fortune. Et quand par hasaid un peu de mé* 
rite surnage en ce monde, c'est contre lui que j'ar- 
merais, sous prétexte qu'il est césarien tNon point! 
Tant pis si on le trouve mauvais. Je ne sifflerai pas 
H. Âbout. Je ne renverserai pas M. Nisard de sa 
chaire. Je supplierai au besoin M. Sainte-Beuve de 
remonter dans la sienne, où, par le temps qui court, 
il ne serait pas de trop. Tirer sur eux dans l'éter- 
nelle bataille de la vie, j'ai la vanité «de croire que ce 
serait faire feu sur les miens. 

6 et 7 septembre 1862. 
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DE l/ÉPOQTIE CONTEMPORAINE 



LA LITTÉRATURE SOUS LA RESTAURATION 
KT SOUS LOUIS-PHILIPPE le' i 



Les moralistes sont admirables, surtout pour peu 
qu'ils aient fait leur chemin et construit leur nid dans 
ce monde. Ils ont une jolie maison blanche aux con- 
trevents gris ; tous les jours, la nappe mise ; à côté 
d'eux, une bonne femme qui les aime^ des enfants 
sains et beaux qu'on établira avec la dot de leur 
mère. Ils sont honnêtes gens et vivent discrètement 
au gîte. Et chaque soir, tandis que le grillon chante, 



* Du Roman et du Théâtre contemporains, et dt leur influence 
sur les mœurs; par M. Eugène Poitou, conseiller à la cour impé- 
riale d'Angers. Ouvrage couronné par l'Institut (Académie des 
sciences morales et politiques). 
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que les enfants bâtissent des châteaux de cartes ou 
que la jeune mère, heureuse et souriante, leur fait 
réciter le Lapin et la Sarcelle^ ils songent en eux* 
mêmes combien l'adultère est horrible, le suicide 
une mauvaise action et Fenvie un vilain vice. La ri- 
vière qui passe au bout de leur petite ville, ne coule 
pas plus régulière et plus paisible que leur vie. La 
fortune prévenante a semé sur leur chemin juste ^e 
qu'il fallait d'obstacles pour leur faire croire qu'ils 
ont une vertu à l'épreuve, et qu'ils jouissent d'un 
bonheur conquis seulement à force de patience dans 
les revers. Ils concluent que personne ne serait plus 
excusable qu'eux de succomber aux tentations de ce 
monde, et qu'il n'y a non plus personne qui ne 
puisse, à leur exemple, se créer une existence heu* 
reuse. k Ils en jugent, comme de raison, par leur 
aventure ; » car l'argument de M. Goodman est plus 
ou moins celui de tous les hommes. Un jour cepen- 
dant, sur la prairie ) plantée de saules, où ils aiment 
à méditer, la rivière dépose un cadavre parmi les 
marguerites. Qui est-il? d'où vient-il? on l'ignore. 
Le corps ne porte aucune trace de violence. Sur ïa 
figure flétrie d'une vieillesse précoce, les soucis ron- 
geurs, la colère, l'amertume, les douloureuses sur- 
prises ont empreint leurs traces. C'est un suicide. Il 
y a donc des gens assez égarés ou assez malheureux 
pour qui c'est une consolation suprême de mourir, 
et de cette horrible mort I Et qui sait si celui-ci n'a 
pas éi/^, dans sa première fleur, une âme douce et 
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sans fiel, qui ne demandait qu'à vivre et à laisser 
vivre I Qui sait s'il n'a pas, lui aussi, rêvé, pour toute 
aventure et pour tout roman, sa maison blanche et 
le travail fécond entre une femme et un berceau I 
Le moraliste ne songe pas à se le demander. 11 a de 
l'humeur. Cette percée, qui s'est faite brusquement à 
ses yeux vers le vaste monde, a failli lui troubler 
l'idylle de son existence. Il rentre au logis d'un pas 
pressé. Il déclame en lui-même contre les gazettes 
et les mauvais livres qui font tout le mal, et il répète 
avec un peu plus d'aigreur que de coutume : t L'a- 
» dultère est un crime, l'envie est horrible et le sui- 
» cide abominable. » 

Je ne dis pas le contraire, La littérature de notre 
temps, qui a trouvé des paroles d'éloge pour l'adul- 
tère, le suicide et l'envie, a eu en conduite d'étranges 
écarts, et je ne les justifie point. Mais que M. Poitou 
me pardonne I Je trouve qu'il a écrit un réquisitoire. 

Si la littérature contemporaine exprime un cer- 
tain état de malaise dans les esprits; si, par beau- 
coup de ses œuvres, elle a contribué à l'entretenir, 
elle ne Ta point créé. Si elle a glorifié la passion, 
ell3 l'a voulue, du moins, désintéressée et sincère ; 
, en exaltant la sensibilité, elle a exigé de l'homme 
des sentiments capables de le conduire à de grandes 
actions. Si elft a quelquefois aigri la douleur, elle l'a 
plus souvent consolée; c'est peut-être son péril, 
c'est à coup sûr son honneur, que tant de souffran- 
ces cachées aient rencontré en elle un interprète 
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sympathique, le fût-il jusqu'à la partialité. Elle a pu 
se tromper sur ce qui était vertu, ennoblir ce qui 
était vice, ne point distinguer nos besoins vrais de 
nos appétits illégitimes. Fille du xviu® siècle, dont 
elleaaccepté Théritage, moins la raillerie à outrance 
et le matérialisme nu, elle a obéi, jusque dans ses 
égarements, à des. instincts élevés; elle a eu un souci 
constant, celui d'être humaine. Pour ne pas être in- 
juste à son égard, en condamnant ses erreurs, il fau- 
drait lui accorder un peu de cette tendresse trop 
aveugle qu'elle n'a jamais refusée, malgré leurs 
fautes, aux âmes généreuses. Il faudrait compatir 
aussi profondément qu'elle avec les malheureux, 
et ne pas se montrer plus choqué de Tamertume de 
leurs plaintes ou de Tinjuste bizarrerie de leurs ré- 
clamations, qu'ému de la vivacité de leurs soufiran- 
ces. Il faudrait, si on ne les a traversées soi-même, 
se figurer les tentations de la pauvreté et les 
angoisses dissolvantes de la misère. M. Poitou s'est 
cuirassé de l'inflexible code, et il juge. II a été écrit : 
t La femme doit obéissance à son mari. » Qu'on 
amène par-devant nous Valentine, femme Lansac I 
Il a été affiché sur un poteau : « La mendicité est 
interdite dans le département. » Si le Vieux Vaga- 
bond est surpris rôdant quelque part,^aux alen- 
tours, avec un Béranger dans sa besace, qu'on 
le happe et qu'on lui demande ses papiers ! C'est 
ainsi que M. Poitou appréhende chacun des per- 
sonnages célèbres, créés par l'imagination de ses 

4. 
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contemporains, et prononce qu'il y a crime ou délit 
sans circonstances atténuantes. Tant de sévérité ne 
paraît point naturelle ! La raison en est que M. Poi- 
tou a écrit son livre sous l'empire d'une idée fixe. 
Au bout de chaque volume qu'il compulse, il en- 
trevoit une barricade, et, au bout de tous les volu- 
mes ensemble, un bouleversement social. Roman 
grivois, roman psychologique, roman politique, scè* 
nés de mœurs, drame, vaudeville, poésiebyronienne, 
hymnes populaires, madame Sand et M. Labiche, 
Indiana et Robert Macaire, tout a chez lui le même 
sens, un sens terrible, mais monotoixe. Il conçoit la 
littérature contemporaine comme une tragédie en 
cinq actes, mêlée de parades et de chants patrioti- 
ques, avec Février pour dénoûment. Qu'est-ce donc 
que cette révolution de Février dont le nom revient 
vingt fois dans son livre en manière de ritournelle 
funèbre? On ne le voit pas bien. Encore faut-il, ce- 
pendant, je présume, qu'elle soit quelque chose. Que 
dans les entretiens de la vie ordinaire, elle appa- 
raisse comme une sorte d'événement mythologique, 
que chacun, suivant ses préférences secrètes, reste 
libre d'exalter ou d'injurier, soit. Mais quand on la 
prend pour conclusion nécessaire d'une série d'ar- 
guments, on est tenu de voir en elle un fait histori- 
que appréci^le, aussi bien que tout autre, par les 
règles ordinaires de l'histoire, et d'ep donner, sans 
déclamation, une idée bonne ou mauvaise , mais 
exacte et rigoureuse. M. Poitou ne croit pas, appa- 
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remmeul» qu'on doive tant exiger. Il se contente de 
iiiQi dans le haut style de 40 : « Les stigmates dégoû- 
taDts de 48. t II ne dit rien de pis, parce qu'il a pit)* 
mis dans sa préface d'être modéré, et un galant 
homme tient $a parole. « Les stigmates dégoûtants,» 
cela est clair, net, sans ambages, facile a eu tendis, et 
d'ailleurs assez doux . Chacun comprend de suite : « Les 
sti^ates dégoûtants. » Et voilà, au plus juste, pour- 
quoi la littérature contemporaine est un amas de per- 
versités. 

Sans distinction, M. Poitou confond les époques et 
les tendances contraires. Il prend un point, le gros- 
sit outre mesure, et, bon gré mal gré, il faut que 
tout le reste s'y rfitlache. S'il se rencontre des œu* 
vres rebelles qu'aucune violence au monde ne sau- 
rait faire rentrer dans ses déâniiions, il a contre 
elles la suprême ressource du silence; elles sont 
comptées pour rien ; elles n'existent pas ; on les sup- 
prime par autorité de justice. M. Poitou tiaite sur- 
tout, il est vrai, du théâtre et du roman. Mais l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, qui l'a 
couronné,. ne lui défendait point, tant s'en faut! 
d'étendre ses jugements sur l'ensemble de la litté- 
rature contemporaine ; et lui-même, chaque fois que 
l'intérêt de sa cause l'a exigé, s'est permis plus d'une 
excursion en dehors du roman et^ du théâtre. Or, la 
littérature contemporaine, si l'on entend désigner 
de ce mot un peu vague quelque chose de net, ne 
saurait SQ circoj^scrire arbitrairement dans un espace 
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de quelques années, avec des origines qui flotte- 
raient, indécises, entre la publication de Lélia et 
celle des Mystères de Paris, Cette littérature a un 
commencement et une fin ; peut-être finit-elle en ce 
moment même. Elle se développe avec éclat sous la 
Restauration et sous le règne de Louis-Philippe. 
Mais sa naissance remonte plus haut. Elle date de 
madame de Staël et de Chateaubriand, et, si Ton 
voulait suivre jusqu'au bout sa filiation, elle daterait 
de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre et des 
premiers écrits de Goethe. Issuadu mouvement d'i- 
dées de la Révolution, la littérature contemporaine 
a vécu, si je puis dire, aussi vite que la Révolu- 
tion elle-même ; elle a passé par autant de péripé- 
ties rapides ; elle a été, comme elle, une mêlée de 
partis contraires, tour à tour victorieux et vaincus. 
Ses sentiments de la veille n'ont pas été ceux du 
lendemain ; l'exaltation les a usés comme la lutte les 
avait exaltés. Elle s'est trop complu en elle-même, 
et elle s'est trop dégoûtée d'elle-même. Jamais, de- 
puis le XVI® siècle, ne s'étaient vus tant et de si brus- 
ques contrastes! Pour ne cUer qu'un exemple, croit- 
on que ceux qui viennent de dévorer les Faux Bons- 
hommes^ Madame Bovary et les puissants articles dé 
M. Taine, trois parties indivisibles du même tout, 
éprouveraient un plaisir bien pur de tout mélange à 
relire le Meunier d^Angibault, à voir jouer Kean, et à 
essayer de comprendre le chapitre de Lamartine sur 
les destinées de la poésie? M. Poitou fait bien remon- 
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ter de temps à autre la responsabilité des faits qii*il 
apprécie jusqu'aux premiers ouvrages qui parurent 
après la Reslauratîon, et, au besoin, jusqu'à Rous- 
seau. Mais dans' cet espace, si rempli d'accidents de 
toute sorte, il ne voit rien de changeant. C'est comme 
une vaste plaine, où son œil n'aperçoit ni les ondu- 
lations du terrain, ni ces terres rocailleuses et dé- 
pouillées à côté d'un verger, ni là-bas, bien loin, 
pette forêt touffue le long du lac tranquille, ni plus 
près^ les myriades de bluets pointant sous le gazon, 
et les petites fleurs jaunes, et les coquelicots aux 
couleursTouges, mais quelque chose d'uni et de vert 
à perte de vue, du vert à droite, du vert à gauche, 
du vert au milieu, partout du vert, toujours du vert, 
je veux dire : le suicide, l'adultère et l'envie. Un 
même auteur, mûri par l'expérience, transformé "" 
par des impressions nouvelles, va d'un système à 
l'autre. Ces vicissitudes individuelles échappent à 
M. Poitou comme les changements qui surviennent 
dans la direotion générale de la littérature. N'est-il - 
qu'une madame Sand? Lélîa et Indiana, écrits dans 
un accès de fièvre, Yalentine et André, ces deux poè- 
mes des irrémédiables faiblesses, la Dernière Aldini^ 
le Secrétaire Intime, et surtout Mauprat^ son chef- 
d'œuvre, où, tantôt parmi les aventures romanes- 
ques, tantôt parmi les peintures ingénues du cœur, 
respirent les émotions viriles, ne forment-ils pas au- 
tant de groupes distincts? A ne considérer que les 
deux extrêmes, quel chemin de Lélia à la Mare au 
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Diable, et à la PetUe Fadette ! M« Poitou se figure une 
madame Saud plus immuable que les héros de la 
tragédie antique, el il n'est pis besoin de dire que 
c'est la madame Sand des premières fougues. S'il lui 
survient le scrupule de la Mare au Diable^ il Tétouffe 
aussitôt. Lsi Mare au Diable obtient de lui une politesse 
en passant, mais rien qui tire à conséquence. Après 
quoi, revenant bien vite à ses moutons, il se remet 
à frapper sur Léliay Indiana et ttUti quanti^ des coups 
si vigoureux qu'ils l'assourdissent lui-même et Fem- 
pêchent de distinguer les voix d'Edmée^ de GiWerte^ 
de Victorine^ de la Petite Marie^ belles et pures sup- 
pliantes qui l'implorent à genoux et lui demandent 
de pardonner quelque chose, en faveur de leur vie 
sans tache, à leurs trop coupables sœurs. D'autres, 
plus malheureux que madame Sand, ne sont pâs 
même nommés. Parle-t-il du roman ? Il oublie Pros- 
per Mérimée, Alphonse Karr, Tœppfer et Lamartine, 
Passe pour Prosper Mérimée. Il est le plus achevé 
des conteurs. Mais si la morale n'existait point, ce 
n'est pas lui qui Peut inventée; Colomba ne s'est 
proposé de rien changer en bien ni en mal aux 
mœurs du peuple français. Encore faut-il ne point 
laisser ignorer que la littérature contemporaine a 
produit de temps à autre des récits élégants et hon- 
nêtes qui charment sans corrompre, qui émeuvent 
sans bouleverser, el que le public les a goûtés pour le 
moinsautant que la Vigie deKoat- Venei la Salamandre. 
Passe encore pour Alphonse Karr. Verve, bon sens, 
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imaginatioii, humeur originale, tour d'esprit singu- 
lier, justesse d'observation> sentiment du paysage et 
de la poésie des choses, rien ne lui a manqué ; et il 
n*eût tenu qu'à lui , s'il eût voulu y feire eiBfort, d'avoir 
toujours ce qu'il a eu quelquefois, l'art de dire. On 
ne peut point l'accuser, lui, de faire de la femme 
une idole de qui tous les sentiments doivent être li- 
bres et les passions sacro-saintes. Il n'a point chanté 
d'hosannah en faveur desamours non approuvées par 
la loi (voir le début de Geneviève). Il n'a pas épargné 
ce qu'il y a eu d'excessif dans les ambitions les plus 
légitimes de notre époque (voir Clovis Gosselin], Mais 
il s'est moqué de* lui-même : grand tort en tout 
temps, et surtout dans ce siècle de pensées profon- 
des, où l'on ne prétend plus à l'esprit, et où chacun 
ne prend la plume qu'avec le ferme propos de mon- 
trer du génie dès la dédicace. On a pris ses railleries 
au mot ; on s'est habitué à ne chercher en lui qu'un 
décousu amusant; il a été sans crédit, même dans 
ses paradoxes, à plus forte raison dans ses réclama- 
tions en faveur du bon sens et de la morale quoti- 
dienne. Il eût été bien juste, pourtant, de lui tenir 
compte au moins de ses bonnes intentions. Mais 
quelle excuse a-t-on d'omettre Tœppfer, dont le suc- 
cès continu, succès, pour ainsi dire, domestique et 
tout de famille, atteste si bien la force qu'ont gardée, 
parmi nous, dans une classa tîtomb^'euse (Je lecteurs 
etju^qù^ vrra ces derniers temps, les sentiments 
simples et les afiections saines ? Et lorsqu'on cherche 
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à apprécier par les œuvres d'imagination, quelles 
sonl les tendances politiques d'une liîtérature et ' 
d'une société, pourquoi ne pas accorder un seul mot 
à VHistoire d'une Servante ! Est-ce parce que le livre 
n'est pas assez touchant ni Fauteur assez illustre ? 
Notez bien que je ne relève pas toutes les omissions 
de M. Poitou; il faut se borner aux plus* graves et ne 
point lui reprocher, par exemple, de n'avoir point 
fait à Charles de Bernard l'aumône d'une mention, 
quand il a trouvé l'espace nécessaire pour analyser, 
commenter et réprimer un certain roman de Frère 
et Sœur^ dont vous ne connaissiez pas même le titre, 
ni moi non plus. 

Si du roman il passe au théâtre, la tactique ne 
varie point. Tout ce qui a pu allumer dans la foule 
des passions dangereuses, tout ce qui a pu gâter 
l'imagination de la jeunesse ou égarer l'inexpérience 
de quelques femmes trop liseuses, se trouve relevé 
avec soin. Le reste, M. Poitou le néglige. Il n'a point 
parlé des œuvres en prose d'Alfred de Musset * ; on 
ne saurait parler de tout, et ce sont frivolités que 
Frédéric et Bernerette et Mademoiselle Mimi Pinson. 
Mais je gage que, si, par impossible, l'idée lui fût 
venue que Musset avait écrit quelques petites baga- 
telles pour le théâtre, il eût mis en pleine lumière 
la notairesse du Chandelier entre son dragon et son 

^ Sauf pourtant, bien entendu, les Confessions d'un [en- 
fant du tiède, car ce livre rentrait trop bien dans la thèsede 
M. Poitou. 
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petit clerc, pour démon Irer à l'aise noire immo- 
ralité parfaite, et rejeté Un caprice derrière la toile 
de fond. Il est certain qxx'Antony se préksse en plein 
dans son livre. Pour Gaàrielle^ qui vaut bien, en son 
genre, Ântony, et qui a été accompagné d'aUlant de 
succès, on convient implicitement que ces sortes de 
protestations en faveur du mariage méritent d'éire 
encouragées; rien de plus. Si Emile Augier est 
nommé le moins possible, Octave Feuillet ne Test 
pas du tout. Vous trouverez peut-être l'à-propos sin- 
gulier pour un livre paru dans Tannée même où 
Dalila a dépassé cent représentations. Ne vous hâtez 
pas trop d'admirer ; car voîci un bien autre sujet de 
surprise. Le livre fini, on s'aperçoit que M. Scribe y 
a obtenu quatre lignes. Est-ce là ce qui s'appelle 
juger le théâtre contemporain et son influence sur 
les mœurs? M. Scribe> je lé sais, est aujourd'hui 
très-contesté ; il passe de mode dans une génération 
qui ne trouve rien à redire au Demi-Monde^ au Mû'* 
riage dVPympe^ aux Faux Bonshommes^ au Gendre de 
M. Poirier et à toutes ces peintures sans méni^e* 
ment que Ton appelle la comédie forfe. Il passe de 
mode, et c'est tant mieux pour lui. Le monde dont 
11 a été le charmant interprète^ s'en va. C'était une 
réunion d'honnêles.gens-'oii Ton glissait quelquefois 
sur des pentes bien douces et bien dangereuses, — 
et qui est homme et peut se Qatter de ne pas glisser? 
— mais où Ton ne connaissait point les chutes pro- 
fondes dans la boue, La discrétion, la finesse, le 
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bon goût, le don si français de courir sur tout el de 
tout effleurer sans enfoncer nulle part, le rendaient 
aussi aimable qu'il était honnête. Le désir de plaire, 
les agréments frivoles, un peu dlntrîguè qui savait 
se faire pardonner, la juste pointe « d'herbe tendre » 
en relevaient le charme et ajoutaient à ces grâces 
décentes un piquant qui les préservait de la fadeur. 
Certes la méchanceté n'en était point bannie ; car 
c'eût été alors le paradis terrestre, un paradis civi- 
lisé, presque supérieur à Tautre, avec le serpent de 
moins et les ridicules de plus pour diversifier la mo- 
notonie de rinnocence. Mais elle n'y paraissait qu'à 
condition de ne s'y point étaler; il fallait qu'elle se 
mît à la nuance générale; il y avait unq manière 
d'esprit public qui la 3urveillait, l'enveloppait, la 
contenait, la forçait, quoi qu'elle en eût, à ne point 
excéder les bornes. Si le spectacle des passions y 
amusait sans choquer, c'isst précisément qu^elles 
s'arrêtaient bien en deçà des limites où la passion 
devient vice et la faute dépravation. On pouvait leur 
reprocher d'amollir par trop de douceur, mais non 
point de corrompre. Ce n'était point de ces ouragans 
qui soulèvent une mer furieuse. C'étaient plutôt de 
ces orages d'automne, tels que vous avez pu les res- 
sentir vingt fois, quand vous descendiez en barque 
une rivièro aux plis sinueux, et que la campagne, 
devant vous, demi-claire, demi-brumeuse, était 
parsemée de teintes d'un bleu sombre, coupées vers 
l'horizon par des lignes rougeâtres. Les herbes fré« 
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missaient sur les bords; un vent frais vous passait 
dans les cheveux ; une petite pluie fine vous péné- 
trait et vous faisait frissonner, et vous entendiez le 
tonnerre gronder sourdement derrière la coiline 
prochaine. Comme tout cela, d'ailleurs, était plein de 
sens! Gomme les gens y étaient bien pris à leur laille, 
ni anges, ni bêtes I Quelle bonne fortune, quand nous 
étions ivres de politique, d'avoir là, sous la main, 
pour nous rafraîchir quelques heures, la Camarade-' 
n«, le Verre d'tau, VArt de conspirer^ et, sans voir 
nos songes brutalement atteints, sans rien sacrifier 
de nos belles ambitions, de nous souvenir à temps 
que, derrière ces nobles idées pour lesquelles nos 
esprits s'enflammaient, derrière ces mécaniques à 
fracas, il restait toujours des hommes avec leur 
égoïsme et leur facile déloyauté, des dupes vaniteu- 
ses, de froids calculateurs, des chefs de claque, des 
Bertrand, des Haton, des colonels Koller, des Ber- 
nardel, des lady Marlborough, des Bolingbroke I 
Avec quelle sollicitude on prenait soin de ne point 
froisser nos chimères en les dissipant î Je vous vois 
encore d'ici, avec votre moquette, ami Joblot, qui 
saviez vous plaire à madame Sand et vous en guérir, 
et vous contenter bonnement de Babiole, après avoir 
rêvé des duchesses? Mais surtout je vous vois, inté- 
rieurs à jamais regrettables de la Demoiselle à marier^ 
de VHéritière, de la Chanoinesse, de Michel et Chris- 
tine^ de Valérie^ du Lorgnon^ du Mari qui trompe sa 
ftmae^ si remplis de soleil, de riante amitié, d'à- 
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mour, de cou corde, de fine coquetterie, d'émo- 
tions tendres , d^ malice sans fiel, ornés au besoin, 
mais non point possédés par le luxe, où les .défauts 
étaient sans aspérité, où les tiavers même plaisaient, 
tant ils s'avouaient de bonne grâce! tautilsse pré- 
sentaient avec cet air de fi'anchise qui d'abord vous 
gagne le cœur I Et ce n'était point là seulement un 
monde fictif! Il a existé ailleurs qu'iiu théâtre. Il a 
été, pendant une période trop courte, une portion 
considérable de la société française. Tout vestige 
n'en est point effacé ; en se donnant la peine de 
chercher, on trouverait encore dans quelque pro- 
vince éloignée de ces bons petits coins à la Scribe. 
Mais ils se font rares. Eigurez-vous une bourgeoisie 
parvenue aux élégances mondaines sans avoir perdu 
l'antique cordialité, la boutique unie à Tatelier, le 
comptoir qui n'était pas encore assez riche ou assez 
sot pour oublier qu'il ayait été boutique, la xie la- 
borieuse ayant gardé des loisirs et de Tenjouement, 
quelques salons d'éUte où régnait une humeur libé- 
rale, vous aurez les mœurs à la fois tiès-simples et 
très-raffinées qu'a peintes M. Scribe. Le moyen 
monde, auquel il a fourni durant trente années ses 
types principaux, avait ses traits à part bien recon- 
naissables dans l'ensemble, de la société. C'était 
moins, toutefois une classe qu'un mélange heureux 
do conditions diverses, apportant chacune au fonda 
commun les qualités qui lui étaient propres; il n'y 
manquait que la naissance, à quoi l'on suppléait par 
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la délicatesse des goûls. Celui-ci était parti de la 
ferme, celui-là du magasin. Tel arrivait de la man- 
sarde, tel du premier étage. Même la caserne en- 
voyait son contingent. Qui ne se souvient d'avoir 
connu quantité de sous-lieutenants d'après Georges 
Brown, dont toute la personne semblait fredonne'r 

Et l'on ne dira pas que je fais des folies t«.. 

On peut bien dire que jamais auteur ne s'est plus com- 
plètement assimilé ses contemporains que M. Scribe. 
N'importe* Au gr^de M. Poitou, il n'est ou ne paraît 
dans Thistotre de notre théâtre qu'un accident; on 
s'acquitte à son égard avec trois mots. Les drames 
seuls de M. D**i sont tout. 

Gomme la comédie et le drame, le vaudeville po- 
pulaire a attiré l'attention de l'auteur. Ici, il ne pè- 
che plus seulement par omission, il pèche par dé- 
faut de connaissances. Admettons le point de vue 
où il se place pour juger les Saltimbanques et le type 
de Robert Macaire. Au moins faut-il ajouter beau*- 
coup à ce qu'il en dit, et le vaudeville a été autre 
chose qu'une école de dépravation par le grotesque. 
J'ai quelque peu passé ma première jeunesse dans 
les théâtres du boiilevard. Je n'allais point aux stal- 
les; une fortune de collégien a'y eût point sufFi. J'al- 
lais plus près du ciel, dans un endroit un peu haut, 
mais oCil'on s'amuse de franc jeu, parce qu'on y ap- 
pelle un ferme dessein de ne point faire le mélanco- 
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lique, peu de convoitises d'argent, encore moins de 
soucis d'ambition. Pour les soucis de la pauvreté, 
on ne les reprend qu'en sortant. Là ou nulle part, 
vers 1846, se rencontraient les futurs acteurs de 
cette révolution de Février dont M. Poitou n'a pas 
un instant détourné les yeux en écrivant son livre. 
Je mentirais de dire que les pièces où Ton rossait le 
guet y fussent mal accueillies. Mais j'ai souvent ad- 
miré depuis quelles i^psodies pitoyables excitaient 
l'enthousiasme de mes voisins d'alors, pourvu qu'on 
y prêchât morale, caisse d*épargne, respect du pa- 
tron, périls du cabaret. Qu'on se souvienne du suc- 
cès populaire de la Tirelire et des Enfants du Délire ! 
Qu'on se souvienne des pièces d'Achard et de Bouffé, 
courues, chaque soir, pendant dix ans, par toutes les 
classes de la population parisienne! Que s'y trouvait- 
il de si dangereux? Il y a derrière le Château-d'Eau, 
éti*anglé dans un pâté de hautes maisons et comme 
perdu à côté de ses puissants rivaux, V Ambigu et le 
Cirque, un humble théâtre, les Folies, dont le direc- 
teur, qui fut, de son vivant, un assez plaisant origi- 
nal, est mort, ce dernier trimestre, millionnaire. 
C'est avec la morale, mise à la portée dés petites 
bourses, qu'il a gagné son million. Soua le roi Louis- 
Philippe, il payait, bon an mal an, 12,000 fr. aux 
frères Coignard, pour lui arranger en vaudevilles 
des préceptes d'hygiène et des maximes de bonne 
conduite. Et qui peut dire ce que ces pièces, fort jufr 
tement dédaignées du critique et du littérateur pur, 
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mais auxquelles l'historien moraliste devait un mot 
de souvenir, ont amassé d'avance, dans la tête du 
peuple,- de modération et de bon sens pour les jours 
de crisel On a vu en 48, le soir du 16 avril, trois à 
quatre mille gardes nationaux en guenilles, de la 
128 légion, défiler le long de la rue Saint- Jacques, 
aux cris unanimes de Vive la propriété. Beaucoup 
n'avaient pas de chemise et bien peu auraient eu 
de quoi payer leur terme. Ce peuple était-il si rongé 
d'envie? La littérature qui Tavait formé était-elle 
un poison si dissolvant ? 

Il y a eu, il est vrai, durant les vingt années qui 
ont suivi 1830, une explosion d'œuvres violentes et 
troublées. Le feuilleton, plus que le théâtre, leur a 
donné asile. Là s'étalaient des scènes d'horreur ; là 
venaient exhiber leurs vices une succession de per- 
. sonnages hideux ; là c'était une lutte où chacun 
renchérissait d'inventions monstrueuses. Mais ces 
œuvres, à leur origine, n'attestent point tant la per- 
version des idées morales que la dépravation du 
goût. Quelque appui que leur aient prêté, dans la 
suite, les mauvaises passions, elles ont eu d'abord 
leur source dans les mauvaises théories littéraires. 
Les fantaisies des romantiques ont donné le branle, 
et il a fallu suivre. Victor Hugo, dans ses drames 
et dans se$ romans, s'était fatigué la cervelle à en- 
fanter des géants et des ogres, uniquement pour 
contrarier Boileau ; une secte bruyante s*agitait au- 
tour de lui; tout, dès lors, fut ogre et géant, les 
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personnages de l'histoire comme ceux de la mytholo- 
gie Scandinave, nos passions de tous les jours comme 
ces crimes d'exception par lesquels les Borgia ont 
étonné le monde. M. Poitou a très-bien vu cette^ex- 
plication et il la donne. Il ne s'y arrête pas, toute- 
fois, autant qu'elle le mérite. C'est la faute du thème 
favori, qui ne Tem pèche pas de rencontrer les idées 
justps, mais qui lui commande de les amoindrir aus- 
sitôt après qu'il les a trouvées» Du moment qu'il 
s'était formé une école à qui le pimi^e, le naturel, 
l'exact, le proportionné paraissaient faux et haïs- 
sables, on devait s'attendre à ce qu'elle fdt' conduite, 
par le besoin d'inventer quand même, à des con- 
ceptions chaque jour plus outrées. Eût-on voulu se 
retenir une fois sur cette pente, on n'en était plus 
libre. Nombre d'écrivains, qui n'avaient pourtant ni 
l'humeur ni le style romantiques, y ont été précipi- 
tés par contre-coup. Les lecteurs, blasés sur l'horri- 
ble, leur demandaient plus d'horrible encore; de 
sorte qu'après avoir corrompu le goût du public, les 
auteurs étaient à leur tour corrompus par lui. Dans 
ces productions malsaines, en efPet, une part de 
responsabilité, et non peut-être la glus faible, re- 
vient à cette portion de la société oisive qui s'y com- 
plaisait. En veut-on une preuve entre mille? Qu'on 
lise le préambule des Mémoires du Diable. Même 
cette littérature est-elle uniquement et toujours per- 
nicieuse? Il y aurait quelque rigueur à le prétendre. 
Combien, parmi ceux des romans de Frédéric Soulié, 
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qui en ont été rexpression complète, ne trouve-t-on 
pas d'épisodes dignes d'intéresser les honnêtes gens 
et d'éveiller en «ux des réflexions sérieuses? Contre 
cette littérature cependant, sortie d'une surexcita- 
tion fébrile des esprits et d'une sorte de frénésie qui 
a été chez quelques-uns sincère et chez beaucoup 
d'autres factice, on eût compris que M. Poitou n'eût 
point gardé de ménagements, mais à condition de 
circonscrire ses attaques. Comment peut-on être 
fondé, pour ne citer qu'un exemple, à mettre sur le 
même pied madame Sand, qui a élevé à. des hau- 
teurs idéales des passions coupables, et Balzac, dont 
la noire imagination a calomnié jusqu'à nos vices I 
Comment leur attribuer à tous deux le même geni-e 
d'influence funeste sur les mœurs, lorsqu'ils diffè- 
rent si profondériient l'un de l'autre par la nature de 
leur génie, -par leurs tendances, leurs opinions et 
leurs préjugés ? Le grand tort de madame Sand est 
de se figurer la nature humaine meilleure qu'elle 
n'est et qu'elle ne saurait être, réduite à ses propres 
forces. Elle attend trop des hommes, elle se fie trop 
en leur bonté. C'est elle qui a écrit cette fière maxime : 
« Agis comme si tu cpmptais toujours sur la justice 
de l'opinion : c'est la seule prudence que je te con- 
seillerai. » Se confier lui parait si beau et si néces- 
saire à une âme noble, c'est pour elle une condi- 
tion si essentielle de toute verfu, qu'elle n'a eu 
besoin que d'être pénétrée de tels préceptes pour 
concevoir le délicieux récit du Secrétaire intime. 

5. 
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Saint-Julien, puni pour avoir douté, le soupçon même 
le plus léger et en apparence le {dus légitime, flétri 
comme une faiblesse avilissante^ ce n'est certaine-^ 
ment pas le chef-d'œuvre de madame Sand, mais 
c'est une des idées qui caractérisent le mieux et son 
génie et le caractère général de ses ouvrages. Toute 
la sagesse de Balzac, toute son expérience si vantée 
du n!K)nde se résument en ces deux mots : « Ap- 
prendre à se défier. » Il fait de la société une ca- 
verne. L*impression de sécheresse triste que nous 
laisse sa lecture ne vient pas d'une auti^e cause, 
sinon qu'après l'avoir lu, il nous faudrait soupçonner, 
dans la plupart des gens qui nous entourent, des en- 
nemis d'une scélératesse achevée, et dans les plus 
ordinaires démarches qui se font autour de nous, 
une suite d'embûches combinées avec un art de 
dissimulation inouï. Madame Sand, obéissant aux 
instinctsde son temps et à la mode, s'est maintes fois 
détournée parmi les courtisanes, et elle n'a pu se 
retenir de traverser le monde des bandits sublimes. 
Qui oserait dire que ce ne soit pas en y portant une 
magnanimité impétueuse, que je n'absous point, 
mais qui la jette tout de suite aux antipodes do Bal- 
zac I Balzac, 'd'ailleurs, et ici nous retombons d'ac- 
cord avec M. Poitou, Balzac ne s'est pas borné à de 
simples excursions dans le monde des forçats et des 
filles de joie. 11 s'y complaît uniquement, il s'y en- 
fonce, il n'en veut plus sortir. C'est proprement avec 
les vices qui mènent au bagne que s'offrent à nous 
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la plupart de ses personnages. Il y en a d'acquittés, 
voilà tout. Quoi de plus hideux que la foule, telle 
que nous la représente Balzac ; fond de toile flotlant 
comme une mer trouble, d'où se détache, en masses 
sombres, parmi les cris d'innocentes victimes, im- 
molées sans qu'elles sachent pourquoi, le cauche- 
mar des vies rongées par les sept péchés capitaux I 
Quoi de plus sympathique que le peuple tel que 
madame Sand le personnifie en quelques-uns de ses 
héros! Je n'examine pas qui a raison, dans«es pein- 
tures, de madame Sand ou de Bahac. Mais je de- 
mande encore une fois s'il est permis d'attribuer la 
même influence sur les fluctuations morales et poli- 
tiques de la société française au romancier qui a fini 
par les Paysans^ et à celui qui n'a vu dans les classes 
déshéritées qu'abnégation et simplicité, qui les mon- 
tre affamées de dévouement jusque dans leurs lon- 
gues amertumes, qui les a incamées dans ces types 
tour à tour pleins de grâce et.de force qu'on n'oublie 
plus : Lelio, Geneviève , la Padette, Jean le charpentier^ 
Marcasse le preneur de taupes^ et le plus aimé de tous, 
le chef de chœur, le Bonhomme Patience, Il n'y a pas 
jusqu'aux manies des deux auteurs, à peine dis- 
tingués par M. Poitou, qui ne jurent entre elles 
comme le feu et l'eau. Balzac était l'homme de l'an- 
cien régime, du moins il affectait de l'être ; il ne 
pouvait pas plus se passer de duchesses que de for- 
çats. Je ne sais pas combien il a badigeonné d'élé- 
gies en l'honneur des lettres de cachet et de la Bas- 
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tille. Il a eu toute sa vie la prétention d'être une 
colonne de l'Église ébranlée. Madame Sand, presque 
à chaque volume, invente une religion nouvelle ou 
une nouvelle foraje de république. 

Il faudrait, après ces confusions d'ensemble, re- 
lever, dans le livre de M. Poitou, nombre d'erreurs 
de détail, de fantaisies excessives. On est étonné «de 
voir I^ Poitou, arrivé à la fin de sa course, essayer 
de réduire la littérature honnête de notre temps à 
deux ou trois romanciers, très-recommandables 
sans doute, mais non des plus illustres ! Quand il 
parle des Mémoires de deux jeunes mariées, il prend 
prétexte de quelques fragments de lettres pour accu- 
ser Balzac d'avoir écrit un livre de révolte contre le 
mariage. C'est, au contraire, une leçon de haute ré- 
signation que Balzac a prétendu donner; j'en appelle 
à tous ceux qui ont lu ce petit roman, que M. Poi- 
tou qualifie de t gros » ; ils savent ce qu'on n'est 
pas obligé de savoir à l'Académie des sciences mo« 
raies et politiques, que Renée de l'Estorade, gour 
avoir cherché dans le mariaêe de grands devoirs à 
accomplir, arrive en fin de compte au repos, au bon- 
heur et à la dignité, tandis que Louise de Chaulieu, 
pour D'y avoir cherché que l'assouvissement de la 
passion, bouleverse à plaisir son existence. Voici 
comment M. Poitou apprécie Stendahl. Je me borne 
à citer les premiers mots ; ils suffisent ; c Le Rouge 
et le Noir^ la Chartreuse de Pa^^me sont de préten- 
dues peintures de la société... » Appeler, sans plus 
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âe façons, prétendu peintre le dernier représentant 
qu'ait eu la psychdogie délicate et passionnée de 
Racine! Accuser presque de n'avoir « ni esprit ni 
grâce » celui gui, en créant cette adorable figure de 
la comtesse Mosca, semble avoir dérobé au chantre 
de Phèdre un reflet de son art divin I Si c'était un 

* 

petit-fils de Renard-Subtil qui nous arrivât de TOré- 
gon avec ses idées de forêt vierge, et qui rendît cette 
sentence sur Stendahl, on pourrait lui répondre : 
« Mon ami, vous êtes Iroquois. Je comprends votre 
opinion. Elle est parfaite. Vous avez exactement le 
degré d'ithos et de pathos, convenable à un homme 
comme vous, muni d'un aussi bon tomahawk. L'ad- 
mirable instrument! Et comme il doit assommer 
les gens d'un seul coup I » Ce serait une ressource, 
cela. Mais que voulez-vous qu'on dise quand c'est 
mi Français qui parle de la sorte et que l'Institut le 
couronne? Rien. 

M. Poitou sait être, à l'occasion, écrivain très-dé- 
licat. Il l'a prouvé, dès son début, en consacrant à 
Saint-Simon une trentaine de pages aimables, faci- 
les, élégantes, d'un sentiment élevé, où Ton recon- 
naît l'homme de Êien et l'homme de goût et qui sont 
des meilleures qu'on ait écrites sur ce sujet. Pour- 
quoi M. Poitou, si fnesuré dans une matière qui pré- 
tait naturellement aux éclats de voix, r.-t-il voulu 
ici,- à toute force, fendre et pourfendre ? C'est ce qui 
l'a perdu. Il s'est par là donné tort, même en des en- 
droits où il aurait eu raison avec moins de roideur. 
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Je sais bien qu'en releyant ses omissions, en faisant 
voir qu'il a laissé de parti pris dans Tombre une 
portion considérable de notre littérature, je ne l'ai 
point attaqué dans sa citadelle. Ses textes subsistent, 
par lesquels il s'efforce de nous montrer le roman 
et le théâtre contemporains conjurés contre la fa- 
mille et la propriété, sapant le mariage, glorifiant 
les brebis égarées sans afiScher un grand souci de 
les ramener au bercail, armant le pauvre contre le 
riche, se complaisant à répandre le dégoût de la vie 
et la haine de la société. Parmi ces textes, il y a des 
théories morales et économiques d'autant plus inex- 
cusables, qu'elles révèlent chez ceux qui les ont émi- 
ses un grand fonds de frivolité en des matières où 
tout est grave. Je les abandonne à ses rigueurs. Mais 
il s'y rencontre aussi des pages, signalées par lui 
avec véhémence à l'indignation publique, pour les- 
quelles il faudrait plutôt plaider les circonstances 
atténuantes, surtout si on les rétablissait dans le 
milieu d où elles sont extraites. Et il en est d'autres 
qui, dans leur violence même, ne sont que la juste 
réclamation de sentiments légitimes, trop souvent 
foulés aux pieds. Le mariage dans le monde n'est-il 
jamais un trafic? La richesse est-elle toujours com- 
pagne de la bonté et de la justice? Ne voit-on nulle 
part de filles lâchement séduites et plus lâchement 
abandonnées? N'ya-t-il plus dans les grandes villes 
pour les femmes qui vivent du travail de leurs mains 
des tentations sans nombre à côté de salaires insuf- 
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Usants? La misère ji'a-t>elle pgint ses tiistesses pro- 
fondes et le luxe ses insolences? Les puissants met- 
tent-ils toujours une sollicitude si attentive à ména- 
ger la fierté délicate des petits? Est-il si rare que 
les âmes droites soient méconnues et les bons cœurs 
atteints sans remède par ceux-là même de qui ils 
devaient attendre toutes leurs consolations? Que 
de problèmes douloureux! M. Poitou semble les 
ignorer; ou, si parfois il y touche, c'est avec une ru- 
desse bien peu digne du moraliste. Il porte le fer et 
le feu sur nos blessures qui appellent le baume ; il 
brûle, il taille, il tranche, il comprime. Se doute-t-il 
seulement de nos souffrances ? Hélas I non ; car il 
ne croit même pas que nous ayons besoin de rési- 
gnation, et il oublie, parmi tant d'invectives, de co- 
lères, de paroles de dégoût, de dire la seule chose 
qui se pût dire avec quelque apparence de raison, 
qu'il ne sert de rien de crier dans les angoisses et de 
se révolter contre Tinévitable, et que la première 
sagesse en ce monde est de savoir souffrir. Je ne 
saurais, on le pense bien, sans franchir les limites 
imposées à la critique, aller chercher M. Poitou sur 
le terrain qu'il s'est un peu trop commodément 
choisi. Mais je n'ai point voulu laisser ignorer à nos 
lecteurs que là encore, en sondant le fond des ques- 
tions dont il n'envisage que la surface, il serait plus 
aisé qu'il ne croit de le poursuivre et de le com- 
battre. 

21 janvier 1858. 
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LA LITTÉRATURE BRUTALE i 



L*année 1857 a vu s'accuser nettement chez nous 
une évolution littéraire et morale dont les origines 
"ne remontent guère au delà" de Tannée 1852. Une 
comédie, un roman, un recueil de vers, deux succès 
et un scandale, tels sont les trois événements qui ont 
le plus marqué dans celte année. Il y en a eu d'au- 
tres, et d'un caractère bien opposé ; mais ceux-là 
ont laissé trace profonde. Ils ont éclaté tout à coup, 
sans concert et comme à l'aventure, et cependant 

^ Les Faux Bonhommes, comédie en quatre actes, par Théodore 
Barrière et Ernest Capendu. — Madame Bovaiy, mœurs de pro- 
vince, par Gustave Flaubert. — Les Fleurs du Mal, par Charles 
Baudelaire. 
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ils sont venus en leur temps. Les Faux Bmishommes, 
Madame Bovary^ les Fleurs du Mali quelque différents 
que soient Tintention qui les a inspirés et le talent 
qui 's*y montre, frappent à*abord par un caractère 
commun d*audace brutale et de sang-froid dans Tex- 
pression du vice. On dit qne MM. Barrière et Ca- 
pendu, M. Flaubert et même M. Baudelaire n'an- 
noncent en littérature rien de nouveau, ni dont il 
faille prendre l'alarme comme d'une chose inouïe ; 
que Balzac a peint comme eux et plus qu'eux la na- 
ture humaine sous des traits qui en dégoûtent; 
qu'ils procèdent tous trois de lui; qu'ils le conti- 
nuent chacun à sa manière. Mais dans Balzac il v 
avait une imagination qui saignait, je ne sais quoi de 
passionné et de triste, des vicissitudes d'accablement 
«t d'exaltation, un cerveau sinistre dont il semblait 
incapable de secouer le tourment. Sa misanthropie 
était une lièvre et une hallucination. Elle est en 
ceux-ci la santé. Je ne vois en eux que tranquillité 
suprême, je n'ose ajouter contentement. Ce trait 
général de ressemblance entre des écrivains qui n'ont 
pu s'entendre et qui ont apporté dans l'art des apti- 
tudes primitives contraires, est déjà par lui-même 
une coïncidence'grave. Le succès qu'ils ont obtenu 
ou le bruit qui s'est fait autour d'eux, ajoute encore 
â cette gravité. Tous nos lecteurs le savent, même 
sans avoir ouvert le livre de M. Flaubert ; c'est pour 
lui qu'a été la meilleure part de ces triomphes. Ja- 
mais auteur n'est passé plus soudainement de l'ob- 
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scurité dans la pleine gloire. Signé d'un nom inconnu, 
Madame Bovary a été réimprimé quatre fois en un an. 
Rien ne lui a manqué, pas même d'illustres patro- 
nages, pas môme un peu d'esclandre, et la magis- 
trature scrupuleuse ne Ta mis en cause que pour le 
munir d'un brevet officiel d'innocence. M. Flaubert 
n'a eu besoin d'ailleurs de recourir à aucune de ces 
petites adresses en usage dans la république des 
lettres pour lancer un chef-d'œuvre trop paresseux 
à quitter la boutique de l'éditeur. Le livre a fait son 
trou comme un boulet ; la première trouée a été à 
travers les colonnes du Moniteur. Si Madame Bovary 
a eu de son vivant sa somme raisonnable de décep- 
tions, si elle a vu la plupart de ses rêves • tomber 
dans la boue comme des hirondelles blessées, » en 
voici un du moins qui s'est accompli. « Elle auraîl 
voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût 
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans 
les journaux, connu par toute la France. » Elle a de 
quoi maintenant être contente, il n'est point d'éta- 
lage où ce nom ne flamboie: Si même il faut en 
croire le demi-aveu d'un critique éminent, bien 
placé pour connaître la société parisienne et non la 
plus mauvaise, Madame Bovary a trouvé asile dans 
les boudoirs les plus délicats. Il est donc naturel 
qu'elle soit le principal objet de cette étude, et c'est à 
cause d'elle surtout que nous nous sommes déterminé 
à l'entreprendre. Les Faux Bonshommes et les Fleurs 
du Mal y prendront place à titre d'explication îndis- 
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pensable ou de simple complément. L'œuvre de 
H. Flaubert sera plus dans sa situation et dans sa 
lumière, les tendances qffi'elle trahit nous seront 
plus intelligibles si les Faux Bonshommes nous ser- 
vent d'introducteurs auprès de Madame Bovary ; et 
il ne nous a point déplu de marquer, ne fût-ce qu'en 
passant, dans les Fleurs du Mal, le point extrême de 
ces tendances. Nous ne pouvons nou^ dissimuler que 
ces trois auteurs trouveront, au premier abord, bi- 
zarre le rapprochement que nous prétendons établir 
entre eux. Ils s'étonneront d'être issus sans le savoir 
du même lieu et d'aboutir à la même fin ; MM. Bar- 
rière et Capendu se demanderont par quel miracle, 
ayant écrit contre l'argent et les passions hideuses 
qu'il suscite une satire implacable, ils peuvent être 
traités de pair à compagnon par M. Flaubert, qui a 
peint la luxure avec des couleurs si provocatrices ; 
M. Flaubert réclamera contre ce voisinage qu'on 
prélend lui infliger des Fleurs du Mal ; tous proteste- 
ront qu'ils doivent savoir mieux que personne ce 
qu'ils ont voulu dire et ce qu'ils ont dit. Tous en ce 
point auront tort. Ce n'est pas seulement de leur 
mérite que les auteurs sont mauvais juges ; ils le sont 
encore de la portée morale et du sens véritable de 
leurs œuvres. Ils suivent en écrivant des instincts 
sourds, qu'ils exprimeraient peut-être plus mal s'ils 
se rendaient plus capables de les analyser. La cri- 
tique se propose pour œuvi*e principale de démêler 
ces instincts, de les comparer entre eux, d'apprécier 
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jusqu'à quoi point iis sont légitimes, d'en juger la 
moralité, et c'est pourquoi, en exigeant d'aqtres 
qualités que l'art, elle n'est pas, quoi qu'on dise, 
moins difficile. Goëlhe eût-il pu, aussi bien qu'un 
Rosenkrantz et un Duntzer, porter la lumière dans 
la complication infinie de ses œuvres, et lorsqu'il 
posait des énigmes dont il croyait savoir le mot, 
n'est-ce point d'autres que lui qui l'ont découvert? 
La critique vaut l'histoire; en jugeant les écrits, elle 
raconte, explique, devine et développe les ambitions 
déjçues et les besoins rassasiés d'un siècle. 

Il y aurait quelque naïveté à signaler ici, après 
mille autres, ce développement excessif des intérêts 
matériels qui tend âf devenir la loi de la société, et 
ce serait un vain jeu d'esprit de déclamer contre 
lui, puisque toutes les déclamations du monde n'y 
changeraient rien. La part de fatalité* qu'il faut que 
les sociétés humaines subissent, même en restant 
libres d'ailleurs de leur conduite, vient pour le mo- 
ment de ce côté; c'est l'héritage des temps, et puis- 
qu'il ne nous est point loisible de rejeter la succes- 
sion, nous aurions tort d'en déplorer trop longue- 
ment les charges. Mais ce phénomène en entraine 
d'autres dont nous sommes plus particulièrement 
responsables, et contre lesquels il est possible de 
réagir; tous ensemble se résument dans une lente 
et singulière corruption des mœurs publiques, dont 
la bourgeoisie opulente et les classes aisées ne pa^ 
raissent point assez craindre de se rendre responsa- 
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Mes. J'entends par ce mot de mœurs publiques non 
pas seulement des actes, mais un ensemble de no- 
tions sur les choses de Tâme et du goût, qui sont 
comme l'air que respire une société. Tout ce qui est 
idéal est aujourd'hui méprisé. 11 n'y avait rien na- 
guère de plus subtil que nous, de plus éthéré, de 
plus enclin aux sublimités; pour nous, comme pour 
le docteur Faust, les plus hautes étoiles du ciel n'é- 
taient pas encore assez haut; nous n'avions ni une 
soif ni une faim terrestre ; c'était presque nous 
avilir que de boire et de manger. 

Nicht irdisch ist des Thoren Tranck noch Speise. 

Il n'y a rien aujourd'hui de plus réel et de plus po- 
sitif. 

Une philosophie est née, qui, en prenant pour mé- 
thode ou en se proposant pour fin l'indifTérence sys- 
tématique, légitime ces instincts terre à terre; et si 
la littérature qui les exprime a besoin d'une poéti- 
que qui la consacre, cette philosophie la lui donne. 
Nos lecteurs connaissent M. Taine et M. Renan; nous 
retrouverons, soît leur esprit, soit l'application de 
leurs maximes, dans les écrits qui viennent d'exci- 
ter si vivement l'attention publique. En vain sem- 
blent-ils vivre tous deux dans un isolement parfait, 
Youés au culte de l'idée pure; leurs doctrines les 
rattachent au mouvement qui emporte le monde; 
elles ne sauraient avoir, en se propageant, d'autre 
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conséquence que d'étendre le culte des intérêts po- 
sitif dont ils restent eux-mêmes dégagés. Retranché 
sur les sommets de la haute critique, d'où il contem- 
ple à ses pieds les idées qui s'entrechoquent, M. 'Re- 
nan se pique de jouir également de toutes les reli- 
gions ; c'est, en effet, les mépriser également toutes, 
sans même juger qu'aucune vaille la peine d'être 
niée, sans estimer assez aucune philosophie ni 'au- 
cune incrédulité pour la mettre à leur place. Quand 
M. Renan juge les idées, on dirait qu'il raconte Tâge 
des chimères après qu'il est fini. Il a beau regretter 
ensuite que cet heureux temps ne soit plus et se la- 
menter sur la chute de l'idéal, il a donné un des 
coups de trompette sous lesquels Jéricho est tombé. 
Une foi religieuse, honnête et éclairée, sûre d'elle- 
même, est un premier principe d'idéal qu'il ne con- 
tribue pas à raffermir en ceux qui s'inspirent de lui. 
L'ardeur passionnée de M. Taiue fait contraste avec 
l'élégance correcte et le dilettantisme tour à tour 
timide et audacieux de M. Renan. Ce qu'il est, il 
veut l'être hautement. A l'amour du vrai, il a tout 
sacrifié, carrière, plaisirs du monde, relations et 
santé. On sent, à sa tendresse compatissante pour 
les êtres créés, qu'il souffre bien souvent sans le 
dire, là où M. Renan, parlant de ses souffrances, 
comme pour se savourer luinmême, ne néglige point, 
parmi les plus sincères tristesses, de poursuivre et 
d'atteindre des effets d'art. M* Renan et M. Taine, 
cependant, malgré ce qui les distingue, ont ce 
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Irait de semblable, que ni Tun ni Tautre ne re- 
connaissent l'intervention, d'une volonté libre dans 
le jeu de nos facultés. Ils se rencontrent dans le 
fatalisme et dans le système de la spéculation im- 
passible, gueM. Taine proclame comme M. Renan, 
quoiqu'il ait peine à s'y tenir toujours avec la même 
sérénité. Mais si tous deux sont également les mai* 
1res d'une jeune école philosophique à laquelle cor- 
respond une jeune école littéraii^e, celle-ci, sans 
qu'on puisse se dissimuler combien elle a avec 
M. Renan de points de contact, doit saluer son chef 
naturel dans M. Taine. Le style [qui y prévaut, en 
effet, n'a rien de commun avec celui de M. Renan, 
rempli de nuances douces, défect^ieux si on le con- 
sidère comme langue philosophique, puisqueen tout 
point capital il manque à dessein de préci^on et de 
corps, mais qui, considéré en lui-mêma» unique- 
ment comme style, hors de tout rapport avec la ma- 
tière traitée, se présente avec un charme particulier 
de discrétion, de finesse, de mesure, de fraîcheur» 
de sentiment artistique des proportions, de poésie 
délicate. M. Taine, au contraire, même par son style, 
est de l'école dont nous voulons aujourd'hui dé- 
terminer les qualités; il prodigue volontiers les 
épithëtes; les tons crus lui plaisent; son audace 
s'accommode de la brutalité du trait ; elle fait effort 
pour y atteindre. On rencontre, semés dans ses li- 
vres, au milieu de sèches discussions, des portraits 
vivants et des paysages d'une netteté frappante, qui 
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pourraient être transportés tels quels dans l'œuvre 
de M. Flaubert, sans que l'œil le plus exercé distin- 
guât l'interpolation. Mais il est surtout de l'école 
nouvelle par ses théories littéraires. Il en a exposé 
magistralement et coordonné les principes ; il lui a 
composé son esthétique, enchaînement de préceptes 
rigoureux dont la doctrine de « l'automate spirituel » 
forme le premier anneau. C'est une esthétique assu- 
rément vicieuse, mais construite avec force, appuyée 
sur de larges bases, constante à elle-même, à cha- 
que instant confirmée par une érudition merveil- 
leuse, bien supérieure enfin à ces théories informes, 
désignées du nom de « réalisme, » qu'elle do- 
mine pour leur donner droit d'existence, et qu'on a 
eu raison pourtant de rappeler aussi à propos de 
M. Flaubert. Je ne veux point dire qu'aucun des écri- 
vains inscrits en tête de cette élude soit sorti armé 
du cerveau de M. Taine, ni même qu'il ait songé le 
moins du monde à eux en rédigeant sa poétique ; il 
n'a songé qu'à La Fontaine, Tite-Live, Shakspeare 
et Saint-Simon. Je veux dire qu'agissant de son côté 
comme ces écrivains du leur, il a réduit en méthode 
générale les instincts plus ou moins nets auxquels 
chacun d'eux obéissait en son particulier. Cor tes, 
M. Baudelaire n'a pas attendu, pour se révéler au 
public, M. Taine et ses doctrines littéraires. Mais ce 
n'est pas, nous le verrons, une médiocre consolation 
pour lui que ces doctrines existent. M. Taine estime, 
avant tout, les -termes énergiques qui répondent 
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av^cexaclilude à rintensilé desimpressions dePame ; 
il défiuirait volontiers le style, la notation littéraire 
des sensations. Or, cette vigoureuse notation est 
à peu près la seule qualité du style des Faux Bons^ 
hommes. Quant à Madame Bovary, ce développement 
d'une vie qui croit comme une plante, M. Flaubert 
^sembk ne l'avoir retracé que pour démontrer par 
un exemple la philosophie de M. Taine. Ainsi, ces 
auteurs n*ont pas seulement, dans la diversité de 
leur génie, des qualités semblables, ils ont un centre 
commun où M. Taine leur a planté son drapeau. 
Un mouvement littéraire nouveau se constate jus- 
qu'à l'évidence par une poétique nouvelle. Avoir un 
critique, c'est proprement ce qui d*un groupe d'écri- 
vains forme une école. L'école existe; jugeons-la, 
sans négliger, le cas échéant, de rappeler les pré- 
ceptes à côté de l'application, et les théories philo- 
sophiques à côté des créations de Fart. 



Pour suivre la gradation qui mène à M. Baude- 
laire, il faut commencer par MM. Barrière et Cu- 
pendu. Je ne conteste point les qualités singulièies 
(l'énergie comique par où leur œuvre a saisi le pu- 
blic. J'applaudis de tout cœur au sentiment profond 
d'honnêteté qui Ta inspirée. Ces personnages sans 
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entrailles que pour Targent sont vrais d'une vérité 
réelle autant que dramatique; nous aurons plus 
d'une fois à les interroger dans le cours de cette 
élude, pour leur demander le secret de beaucoup 
de mauvaises passions que nous observerons 
ailleurs. Mais cette comédie, où se trouvent flétris 
avec tant de vigueur les instincts d'égoïsme trivial 
qui poussent le monde d'aujourd'hui à ne plus faire 
état que de la richesse, est-elle elle-même si in- 
nocente ? Le moraliste, à défaut du critique, n'au- 
rait-il rien à y reprendre ? Pour répondre, il suffit 
de consulter l'impression générale qu'elle nous 
laisse; cette impression est plutôt fâcheuse que sa- 
lutaire. 

D'abord, qu'est-ce, qu'un homme pour M. Bar- 
rière * ? Une manivelle dont l'habitude meut le res- 
sort, rien de plus. Je ne dis point que M. Barrière 
se soit soucié d'écrire un traité de métaphysique, 
adapté au vaudeville ; mais le libre arbitre tient dans 
son petit monde aussi peu de place que possible ; 
ses personnages tournent naturellement au pantin, 
et les plus pantins sont le plus en relief. « Ah f çà I 
mais il est empaillé ! » s'écrie Edgar en voyant Ver- 
tillac pour la première fois. Ils le sont tous comme 
lui, et Edgar le premier. N'est-il point là, sans cesse, 
monotone comme une aiguille qui montre l'heure, 

* Pour kl commodité de la discussion, nous ne citerons plus 
désormais qa'un seul des deux auteurs qui ont signé les Faux 
Bonshommes, 



I 
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et immuable comme un planton qui a reçu une 
consigne, pour arractier tour à tour son masque à 
chacun des faux bonshommes avec le même sou- 
rire d'ironie sanglante et la même attitude d'indi- 
gnation refoulée, soit qu'il cingle Péponet, soit qu'il 
s'émerveille sur les hautes vertus de ce cher Ana- 
tole ? Je ne parle point de Bassecourt ; celui-là n'est 
pas même une mécanique ; c'est un geste et une 
phrase ; il ne s'est guère vu au théâtre de personnage 
moins compliqué. Le petit Raoul — (je l'appelle 
petit, parce que, tout avancé qu'il est, il n'a pu se 
débarrasser de ses manières d'enfant, et Ton croit, 
à chaque instant, qu'il va se mettre à jouer au cer- 
ceau) — le petit Raoul dort ou veut s'en aller; il ne 
sort point de là; il n'a pas été mis au monde pour 
autre chose. Joueur, il l'est; libertin, il s'en fait 
gloire; grand amateur d'orgies, cela pose dans le 
monde; prodigue, avare, vaniteux, colère, féroce 
en ses moindres désirs, enfin tout ce qu'il vous 
plaira. Mais l'avarice, la colère, la luxure, vingt fu- 
ries attachées à ses talons ne le tiendraient pas un 
quart d'heure éveillé quand son baromètre est à 
sommeil; à plus forte raison, ne lui arracheraient- 
elles point un cri plus ardent que : « Je m'en vas, » 
Vous vous rappelez le précepte d'Horace : 

Servetur ad imum 

Qaalis àb incepto processerit, et sibi constet. 

Nos classiques, au xvu^ siècle, se faisaient une loi 



100 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

scrupuleuse de l'observer. Par goût réfléchi de la 
règle, ils s'imposaient cette discipline. Par un goût 
passionné pour la liberté, l'école de la Restauration 
la rejeta ; quelques-uns même, alors, par une préfé- 
rence hautement avouée "pour le désordre, la violè- 
rent sans autre dessein que de la violer. La voici 
maintenant qui ressuscite, mais absolue, mais in- 
flexible, appliquée sans délibération, avec une ri- 
gueur géométrique et, si j'ose dire, avec un esprit 
de ligne droite, sans conscience d'elle-même, désor- 
mais force qu'on subit et non plus règle qu'on se 
donne. Servetur ad imum ! Horace retirerait son pré- 
cepte s'il connaissait Péponet. Encore une fois, jç 
ne nie point tout ce que ce rôle, qui est le principal 
de la pièce, fournit à M. Barrière de traits d'excel- 
lent comique; mais il y a des moments où l'on 
doute si Péponet vit. I^est si foncièrement automate, 
que M. Barrière, après l'avoir construit, ne peut 
s'empêcher de se rappeler à propos '^elui, par une 
illumination subite, le canon du Palais-Royal que 
le soleil fait partir tous les jours à la même heure. 
Il produirait l'effet d'une pétrification pure et sim- 
ple sans le ressort intérieur, je ne dis pas du vice 
qui se déchaîne avec le sentiment de sa force, mais 
de l'habitude vicieuse qui fonctionne d'elle-même 
à l'insu de l'homme et de l'âme humaine, ni plus 
ni moins que le sang, qui ne nous demande point la 
permission de circuler, et l'estomac, que nous n'a- 
vons pas besoin de surveiller pour qu'il digère. On 
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pense bien quMl ne peut s'agir avec Péponet de celle 
subordination savante, en partie volontaire et tou- 
jours réfléchie, de tous les penchants à un penchant 
dominateur, telle qu'on l'adraire dans Je caractère 
du Misanthrope, du Tartufe, de l'Avare, voire même 
du Malade imaginaire; encore moins de ces luttes 
soit entre des passions contraires, soit entre le de- 
voir et la passion, telles que nos grands tragiques 
aiment à nous en donner le spectacle. Il va son che- 
min sans se résister ni se faire aller. On aurait tort 
de dire qu'il aime, il se laisse aimer l'argent. Quand, 
miné par un coup de Bourse, il s'écrie : « Ah ! ma 
pauvre enfant ! je t'ai dépouillée, tu vas me haïr, » 
c'est b passion pure dans son horrible naïveté. La 
passion ne saurait comprendre qu'on puisse préfé- 
rer quoi que ce soit à l'argent, même Jes affections 
les plus saintes. Mais ici, elle suppose encore Hue 
âme et une intelligence qui, en se soumettant à elle, 
raisonne du moins d'après elle. Oii'arrîvera-t-il ,si 
elle se meut dans la matière brute, si elle se trouve 
assnc'ée à vne espèce de machine qui ne lutte ni ne 
se soumet, qui est uniquement pour elle l'endroit où 
elle siège ! Elle suivra sa pente, agissant au besoin 
contre son intérêt, faute d'une pensée qui la serve. 
Demande-t-on à Harpagon sa fille sans dot? L'àme 
avide et avare ne songe qu'à se faire con^rmer ce 
bienheureux « sans dot. » Elle ne s'avise pas de rien 
objecter. Péponet, après sa ruine, reçoit-il d'Edgar la 
même proposition ? 11 semble qu'il doive lui jeter 

6. 
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aussitôt Eugénie à la tête, de peur que, l'instant dia- 
prés, celui-ci ne se dédise. Mais la bête avide et avare 
ne saurait faire cette réflexion bien simple, que, pour 
un père de sa sorte, marier une fille sans dot est 
une bonne fortune inespérée. Elle se cabre seulement 
à cette idée générale, si inconcevable pour elle, 
épouser sans dot ? c'est un corps étranger qui s'in- 
troduit dans un de ses engrenages ; il la gène, elle 
le broie. « Péponet. Une fille sans dot I.... qu'est-ce 
que vous en feriez ? — Edgar. J'en ferais le bonheur 
de toute ma vie I — Péponet. Le bonheur ! mais puis- 
qu'elle n'a rien» Mécanique, invincible mécanique I 
Aussi les personnages de M. Barrière ne sont-ils 
vraiment que des bonshommes. Leur bonhomie 
peut être fausse ; leur « bonhommerie » est hors de 
doute. On les a vus s'agiter sur la scène du Vaude- 
ville à la façon des figures de bois peint qui tournent 
sur les orgues de Barbarie. N'est-ce là qu'un défaut 
littéraire, un procédé monotone, et, comme on dit 
en style du métier, l'abus trop prolongé de Ja même 
ficelle ? C'est une conception erronée de la nature 
humaine, qui n'atteste pas pour elle assez d'eslime. 
Jusque dans les vicieux que la comédie marque au 
front, on la voudrait plus respectée. Y a-t-il, de la 
part de M. Barrière, parti pris de l'avilir? Je l'ignore ; 
mais tous ces personnages, en dehors de leurs vices, 
sont d'une trivialité qui écœure. Si, du moins, ils ne 
la devaient qu'au vice même J Gens de peu, quoique 
riches, et ayant, pour la plupart, traversé quelque 
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métier vulgaire, il est évident que, dans la peusée 
de Tauteur, ils ont reçu de leurs occupations primi- 
tives une direction première irrésistible vers les sen- 
timents bas. C'est leur état gui les a racornis ; ils en 
portent la fatalité. On dirait qu'il subissent aussi celle 
des noms sordides dont ils sont affublés : Péponet, 
Bassecourt, Dufouré. Bref, de quelque côté qu'on les 
pronne, ce n'est que bassesse entée sur bassesse ; en 
eux on nous pousse à tout mépriser, y compris leur 
condition sociale, qui était d'abord petite, et qui les a 
tournés vers l'ignoble : de sorte que, dans une œuvre 
dirigée contre Tamour de Tardent, on respire je ne 
sais quel vague dégoût de la pauvreté. C'est là un 
trait de mœurs singulier que nous notons ici à la 
volée, mais sur lequel nous aurons à revenir plus 
amplement lorsque nous jugerons Madame Bovary. 
Il se dégage quelque chose de dégradant pour 
nous-mêmes, qui regardons agir les faux bons* 
iiommes^ de la seule vue de leurs actions. Le specta- 
teur se sent humilié en eux, comme si les traits qui 
frappent Péponet et Dufeuré, lancés avec trop peu de 
méns^ement, passaient à travers leur corps pour 
arriver jusqu'à lui et le transpercer lui-même. Ob- 
servez la salle un jout de représentation : c'est chez 
beaucoup, — chez un trop petit nombre encore, — 
un malaise insurmontable. On a beau s'égayer des 
situations plaisantes, la gaieté est sans abandon, 
parce qu'elle est sans sécurité. Vous voulez rire, et 
il vous tombe soudain un poids sur la poitrine. II y 
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a dans la pièce un personnage plus délicat que les 
autres, qui éprouve cette impression et qui en fait la 
remarque. Au momentoù M. Dufouré se délecte, sans 
y prendre garde, à l'idée des plaisirs qui Tattendent 
après la mort de sa femme : « Il me semble, dit Em- 
meline, que je fais un mauvais rêve.* » C'est le mot 
propre. La violence de ce comique oppresse comme 
un cauchemar; elle rejaillit sur les sentiments les 
plus nécessaires pour les gêner, et les plus purs 
pour les souiller. 

Aussi, à supposer qu'on voulût saisir corps à corps 
rimpression désagréable, mais à première vue un 
peu vague, qu'on emporte de la pièce, il serait fa- 
cile de signaler plus d'un passage où la crudité de 
l'auteur nous choque pour le moins autant que la 
vilenie des personn âges. Peut-on supporter au théâti'e, 
pour quelque motif que ce soit, de comédie ou de 
morale, des mots felsque celui-ci d'un fils à sa 
mère? a Madame Dufouré. Vous êtes bien le fils de 
votre père. — Raoul, Tiens! parbleu! » Plus bas, 
Raoul présent, on insulte madame Dufouré. Que feiit 
Raoul? il soupire : v Ah çà, mais je ne m'amuse pas 
ici, moi. » C'est tout ce qu'il y voit ; et, pour conclu- 
sion, son étemel : c Je m'en vas ! » Qu'on ne pré- 
tende point qu'il faut reproduire crûment le vice 
pour le flétrir ! Ce n'est pas seulemenf Raoul qui est 
livré au mépris du parterre; ce n'est^pas madame 
Dufouré qui est châtiée en son fils : ce sont tous les 
fils en qui la piété souffre et en qui le respect est di- 
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minué ! ce sont toutes les mères qui sont amoin- 
dries ! Tant pis pour qui ne sent point cela I tant pis 
pour ceux qui voudront ici raisonner, qui s'indigne- 
ront contre les objets peints- sans s'étonner de la 
peinture, qui s'évertueront à prouver par cet argu- 
ment-ci, et puis par celui-là, et puis par cet autre, 
conséquence des *bux premiers, que les intentions 
de l'auteur sont droites, qu'en représentant l'égoïsme 
de l'argent sous ces traits d'extrême laideur, il nous 
le fait plus sûrement haïr ; que l'art n'a point d'au- 
tre but que de bien observer et de bien rendre ; qu'il 
ne manque pas dans le monde demadames Dufouré 
nideRaouls; que la comédie de mœurs ne saurait 
être un cours de morale en action à l'usage des pen- 
sionnats de demoiselles, et dix autres théories, aussi 
incontestables, sur les droits et les devoirs de Técri- 
vain. Ils parlent d'or; mais ils ont perdu une pre- 
mière fleur de délicatesse, un charme qui ne se dé- 
finit point, plus nécessaire cependant que toute la 
logique du monde à la solidité des affections domes- 
tiques et à la bonne tenue de l'âme. 

Trop souvent d'ailleurs, le défaut de discrétion 
dans la forme fait ressortir et rend plus choquante 
la brutalité du fond. Le style est, en effet, la par- 
tie faible des Faux Bonshommes. La note comique, 
chez M. Barrière, est lancée; elle part d^un jet et 
avec vigueur; elle a tout ensemble beaucoup de na- 
lurel et d'imprévu, bien qu'à côté d'elle, on puisse 
trop souvent remarquer un comique de construction 
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voulu d'avance, dont l'arrangement pénible trahit 
Téquerre de Tarchilecte plutôt qu'il ne révèle la main 
déliée de l'artiste. Mais supprimez ces mouvements 
énergiques où la passion maîtresse s'échappe dans 
un cri ; ôtez ces vibrations involontaires, et toujours 
si habilement rendues, de l'égoïsme ; il ne reste rien 
à la phrase qu'une qualité de métier, l'allure scé- 
nique. Elle se borne d'ailleurs à reproduire le ton 
ordinaire de la conversation, plat comme lui et 
comme lui inégal. Voulez-vous des mots trop faciles, 
des mots trop tirés, des mots si lâches qu'ils ne si- 
gnifient rien ou si condensés qu'il faut, pour les 
comprendre, rétablir un syllogisme absent? Vous 
avez de tout cela dans une conversation ; vous trou- 
vez tout cela dans le style des Faibx Bonshommes, 
Joignez-y un marivaudage d'atelie;r, qui était à sa 
place dans la Vk de bohème et qui avait là sa forte 
saveur, mais qui, dans le salon de Péponet, n'est plus 
qu'une chinoiserie. Il s'ajoute à des choses banales 
pour les rendre prétentieuses. Il gâte des choses 
agréables, qu'il exagère. On dirait que les deux au- 
teurs possèdent un tiroir à mots. Tugentrils qu'il en 
faut trois ou quatre pour assaisonner une scène ? leur 
anthologie est prête ; ils munissent, bon gré mal gré, 
leurs personnages.Que vous semble de celui-ci :«Tout 
mon espoir est en vous, et, comme me l'écrivait un 
jour un poëte de beaucoup de talent et de beaucoup 
de misère : a L'espérance est le mont-de-piété du 
malheur, » etjevous engage ici ma dernière loque. » 
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Gela n*a4-il point l'air d'arriver de Pontoise ? Et ce 
poète I comme il est bien trouvé pour amener la 
sentence 1 Remarquez toutefois la sentence elle- 
même. Elle caractérise à merveille le tour particu- 
lier d'imagination d'où procède le style des Faux 
Bonshommes. Est-il rien de plus riant que l'espé- 
rance? Est-il dans toute la langue, à ne prendre que 
le signe sans Tidée, un mot plus naturellement poé- 
tique ? Le son même, plein et doux, en charme l'o- 
reille. Est-il au contraire rien de plus attristant que 
la vue d'un de ces noirs monuments où le vice aux 
abois hante pèle -mêle avec la misère à bout de 
ressources? Eh bien I espérance et mont-de-piété, 
les auteurs des Fav^ Bonshommes font marcher le 
tout de compagnie sans nul embarras. C'est leur 
sonnet à Philis, et Oronte n'est pas un bel esprit plus 
guindé. Seulement, Oronte gardait l'air de l'hôtel 
Rambouillet où il ne se parlait guère de loques. 
Même forcé, le style des FaiLX Bonshommes reste tri- 
vial; Usent l'usé; il a passé par quelque corridor 
d'Heiiri Monnier. On a prononcé, à propos des Faux 
Bonshommes^ le nom de Molière. Soit. La comparai- 
son est juste, s'il s'agit de la hardiesse vraiment ma- 
gistrale de quelques scènes et de la rectitude des 
caractères comiques. Elle est fausse en un point ca- 
pital, pour ne point nous arrêter à d'autres. Le style 
de Molière réussit à exprimer la bassesse des pas- 
sions sans être jamais bas lui-même. La verve y cir- 
cule à pleins courants ; on pourrait définir la verve: 
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la poésie dçms le comique. On n'en trouve point trace 
dans les Faux Bonshommes. 



II 



Que M. Barrière fasse dominer dans ses person- 
nages la nature végétative, beaucoup de lecteurs ne 
penseront point que ce soit là un signe des temps. 
Il est auteur comique, il prend son comique où il 
peut. Voyons donc sous quels traits se représente 
Phomme, un romancier, né poète. 

L*heureux M. Flaubert, le héros du jour, réunit 
en lui bien des qualités précieuses, et il ne nous en 
coûte point de redire, après tant d'autres, que son 
début a été un coup de maître. Quelques-uns lui con- 
testent, à lui aussi, le style. Il est vrai qu'il respecte 
médiocrement la syntaxe et qu'il ne sait point se 
borner. L'art d'écrire lui manque, non le style. Son 
malheur, qui lui est commun avec beaucoup de 
beaux et bons esprits de notre temps, est de n'avoir 
point fait une rhétorique suffisante : lacune toujours 
grave, quels que soient les dons naturels, et irrépa- 
rable pour un auteur, dès que le succès lui est venu ; 
car il dédaigne alors les arides études qui seules 
pourraient la réparer. M. Flaubert, dans une dédi- 
cace à son avocat, où il ne s'oublie j^s lui-même, 
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croit devoir signaler c Tautorité imprévue » acquise 
à son livre « par la magnifique plaidoierie » de 
M. Sénart. Apparemment la même autorité impré- 
vue aura été acquise à ses fautus de grammaire. Il a 
maintenu en effet, dans "la troisième édition, les 
liaisons de mots incongrues qu'on lui avait signa- 
lées dès la première. 11 ne les eifacera point de la 
quatrième. De par M. Flaubert, il faudra continuer 
de dire : « Il y avait dans k côte un aveugle ; • — 
B Les pattes des homards dépassaient des plats ; » — * 
c 11 tourna sa tête... » et autres gentillesses concer- 
nant la syntaxe. 

Malgré cet orgueil bizarre d'une orthographe sus- 
pecte, je n'hésite pas à le dire aux panégyristes 
quand même de Balzac : il y a dans ce jeune homme 
plus et mieux qu'un Balzac, si toutefois ce premier 
livre, très-concentré dans sa substance malgré la 
prolixité des détails, n*a pas épuisé d'un coup tout 
ce que Tauteur avait amassé d'expérience et d'in- 
vention. La composition générale de Touvrage est, 
en son genre, achevée. Elle offre les traits d'une œu- 
vre classique : unité rigoureuse d'action, un petit 
nombre d'acteurs poussant avec des mouvements 
divers au même déiioûment, nulle péripétie à fracas, 
nul incident qui ne soit naturel et qui ne sorte uni- 
quement du cours journalier de la vie; l'intérêt ren- 
fermé dans l'analyse du caractère principal ; un large 
tableau de nos misères, traversé dans le fond par une 
ébauche touchante, celle de la jeunesse méconnue 

7 
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et gui pleure. Les persomiages, quelque vulgaires 
qu'ils soient, sont posés avec une solennité épique. 
Ils ont de l'épopée les manières et le geste amples. 
Le pharmacien, le curé, l'aubergiste du Lion-d'Or 
n'ouvrent pas une fois la bouche sans que leurs dis- 
cours soient détachés.. Ces formules monotones, 
mais toujours saillantes: ra&6é Bournisien dit^ Vavb&r^ 
giste reprit^ Homais continua, rappellent l'uniformité 
d'Homère dans la désignation de ses héros. Ou plu- 
•tôt, par un contraste bien digne de réflexion, cette 
idylle trouble fait penser involontah*ement à une 
autre auberge du Lion-d'Or-, illusti'ée, il y a une 
soixantaine d'années, par le poète allemand, toute 
remplie, celle-là, de grandeur, de bonhomie, d'inno- 
cence, de pureté idéale, de sentiments harmonieux, 
où chaque incident- poétique était tiré, comme ici, 
de la stricte réalité, et où venaient aussi se placer, à 
côté des ligures principales, un apothicaire et un 
pasteur de petite ville, avec leurs pacifiques disputes. 
Cette simplicité du plan et cette largeur du dessin 
sont déjà la marque d'une force d'esprit peu com- 
mune. M. Flaubert y joint d'autres qualités d'autant 
plus remarquables qu'on peut les regarder d'ordi- 
naire comme incompatibles dans un même écri- 
vain. Il possède à un haut degré le don de l'expres- 
sion créée, t Son regard, » dit-il en parlant d'un 
grand médecin, « vous descendait droit dans l'âme 
et désarticulait tout mensonge à travers les alléga- 
tions et les pudem-s. » Il a de l'éloquence et, quand 



il te imlp uxx pathétique 9ené daos son d^r- 
dre; il connaît l'art difficile de ];ux>duire des effets 
tragiques avec de petits moyens; il sait mettre 
dans la bouche de ses personnages des mots très- 
simples qui saisissent douloureusement. Sa verve 
satirique, rattrait puissant qu'exerce son amertume,- 
ont été hautement loués par ceux-14 même qui eus- 
sent été le plus disposés Â n'attribuer son succès 
qu'au scandale. Il observe avec précision, il rend' 
avec imprévu, et néanmoins au juste moment, les 
nuances minutieuses.^ % Son dos même, son dos 
tranquille était irritant à voir...,, » remarque-t-il 
de Charles Bovary. Le lecteur va sourire. Mais n'esta 
il point vrai que d'une personne qui choque, que l'on 
voit dans son imagination rapetiseée «t rabougrie^ 
inquiète et inquiétante, le dos est une des parties qui 
choqne le plus et qui, par quelque chose de sourd, 
69t la plus expressive du genre particulier d'impres^ 
sion produite par cette pei^onne? Et puis, quelle 
richesse de peintm*e I Lisez le récit de la noce nor^ 
inande; cela regorge, cela est juteux comme une 
hedle poire du pays d'Auge, Mais surtout M. Flaubert 
est poète. Il entrera trop dans notj-e sujet de mon-^ 
tw tout à i'heure cette poésie native, corrompue 
che? lui par des niaximes qui rabaissent^ pour ne pas 
faire voir d'ab(^d combien elle est instinctive, variée, 
jaillissante, prompte à s'épancher sur toute chosot 
Joignez^la i l'observation exacte du détail, la na« 
tors agreste sera reproduite avec tant de fidélité que 
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le livre disparaîtra ; vous croirez percevoir la sensa- 
tion immédiate dirpaysage : c La pluie ne tombait 
plus ; le jour commençait à venir, et, sur les bran- 
ches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se te- 
naient immobiles, hérissant Jeurs petites plumes au 
vent froid du matin, v La bonne poésie du chez soi, 
le tranquille pittoresque inhérent à des objets qui 
ne sont rien par eux-mêmes, mais qui prennent une 
physionomie en se groupant, M. Flaubert excelle à 
nous les faire sentir, quelquefois sans en avoir con- 
science, puisqu'il lui arrive de donner comme « igno- 
bles » des coins de toile qui, à leur manière, plai- 
sent, c La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen 
comme tme ignoble petite Venise^ coulait en bas, sous 
lui, jaune^ violette ou bleue, entre ses ponts et ses 
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient 
leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du 
haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient 
à Tair. En face, au delà des toits^ le grand ciel pur 
s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. QuMl 
devait faire bon là-bas I Quelle fraîcheur sous la hé- 
trée! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes 
odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à 
lui. » C'est une des particularités de son livre, qu'au 
milieu de tant de complaisance dans l'expression de 
la luxure, on y respire par intervalles de ces par- 
fums rafraîchissants de vie domestique, comme d'un 
TœpfferàlaNormande. N'entendez-vous pas,enlisant 
les lignes qui suivent, caqueter à vos oreilles la riante 
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muâiqi;e des souvenirs d'enlance? a Charles regar- 
dait le berceau. II croyait entendre Thaleine légère 
de son enfant. Elle allait grandir maintenant; cha- 
que saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait 
déjà revenant de l'école à la tombée du jour, toute 
rieuse, avec sa brassière tachée d'encre, et portant 
au bras son panier; puis il faudrait la mettre en pen- 
sion Ahl qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze 

aos, qâand, ressemblant à sa mère, elle porterait, 
comme elle, dans l'été, de grands chapeaux de 
paille; on les prendrait de loin pour les deux soeurs. 
U se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous 
la lumière de la lampe; elle ftii broderait des pan- 
toufles ; elle s'occuperait du ménage; elle emplirait 
la maison de sa gentillesse et de sa gaieté*. ... i» 

Oue s'il s'agit de souvenirs plus tendres et de 
passions plus vives, M. Flau|)ert rencontrera des 
pages tout imprégnées de douceur et d'intimité. 
«Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où 
il avait marché, de ces meubles vides où il s'était 
assis. La rivière coulait toujours et poussait lente- 
ment ses petits flots le long de la berge glissante. Ils 
s'y étaient promenés bien des fois, à ce même 
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de 
mousses. Quels bons soleils ils avaient eus t Quelles 
bonnes après-midi, seuls, à l'ombre, dans le fond 
du jardin I II lisait tout haut, tête nue, posé sur un 
tabouret de bâtons secs ; le vent frais de la prairie 
faisait trembler les pages du livre et les capucines dé 
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la tonnelle... Ah 1 11 était parti, le seul charme de sa 
tle, le seul e^îr possible d'une félicité !... > Ou 
bien encore : c Gotnme ils aimaient cette bonne 
chambre pleine de gaieté, malgré sa splendeur un 
peu fanée !... Ils déjeunaient, au coin du feu, sur un 
petit guéridon incrusté de palissandre. Emma décou- 
pait, hii mettait les morceauï dans son assiette en 
débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d^m 
rire sonore et libmin, quand la mousse du^tin de 
Champagne débordait du Terre léger sur les bagnes 
de ses doigts... » Oubliez, si vous pouvez, qu'il s^agit 
ici des amours d'u je femme déjà perdue avec le 
plus trivial des clercs de notaire ; tout cela n'est-il 
point charmant ? Mais il nous faut faire ce que Fau- 
teur n'a- point fait : nous arrêter à temps. II Êiut 
Interrompre telle de ces citations au moment où le 
sentiment tendre va dégénérer en frénésie sensuelle, 
telle autre, quand la rêverie incline au pathos, et 
partout efffeicer un mot malencontreux, la vilaine 
note, le coup de griffe brutal. Ce mot pourtant est 
presque toujours le principal dans la pensée de Tau^ 
teur ; mais le i-este jure avec lui. Amalgame jusqu'à 
ce jour inouï du poétique et du grossier, qui a ded 
causes bien tristes I 

Ce satirique, ce peintre, cet observateur et ce poète 
parait, à la première réflexion, un moraliste d'une 
sévérité rare. Jamais les suites funestes d'un mariage 
mal assorti n'ont été saisieà plus au naturel ni de 
manière i donner moins envie d'oublier, dans le 
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choix d'une femme, ce qu'on est soi-même. Jamais 
peinture de femme sans résignation, et. avec sa 
maison trop étroite et ses rêves trop hauts, » n*a été 
plus terrible. Les mauvaises lectures et les lectures 
imprudentes sont notées comme cause déterminante , 
d*abord dans ce qui gâte, puis dans ce qui perd 
madame Bovary. Grâce à elles, allant tout de suite 
plus loin dans ses actes que n'a osé aller dans ses 
jugements Tundes plus hardis censeurs des femmes, 
dès le premier amant, ce qu'elle aime, ce n'est point 
l'amant, c*est Tamôur. L*art, qui prête quelquefois 
aux passions défendues de la noblesse, voire de la 
pureté, est ici^ taxé d'exagération, tranquillement, 
sans phrases, sans colère, d'un ton déjuge ; et vous 
admirez avec quelle sécurité magistrale M. Flaubert 
soudant au récit des chutes de son héroïne, — il 
faudrait dire de son sujets — nombre d'auteurs 
contemporains, parmi les violents et les troublés, 
développe le mot de Francesca de Rimini dans le 
Dante : « Le livre fut Tentremetleur. » On ne 4)éut 
l'accuser, lui du moins, de représenter l'adultère en 
beau. Le désir coupable e'sl à peine assouvi que le dé- 
senchantement arrive, instantané et avec des termes 
qui ne reculent devant l'expression d'aucun dégotkt. 
Parmi les femmes qui ont lu le livre, il n'en est 
aucune qui n'ait fait cette réflexion, qu'Emma a été 
aimée de son mari seul, et qu'au moment de mourir 
elle a fini par n'aimer que lui. Quoi de plus moral 
qu'une conclusion semblable ? Madame Bovary trouve 
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son châtiirent dans Pindignilé de ceux à gui elle se 
livre. Il y a toutefois à ses désordres et aux faiblesses 
de Charles un déiioûment plus triste encore, pliis 
triste que le suicide et la ruine dont il est la consé- 
quence. Vous savez ce que c'estqu'un enfantet surtou* 
une fille dans le péle-méle d'une manufacture ! Le 
cœur se serre lorsqp'on lit ces mots, jetés par l'auteur 
d'un air d'indifférence à l'avaût-dernier paragraphe 
du livre : « Mademoiselle Bovary, après la mort de 
son père, fut envoyée à sa grand'mère. La bonne 
femme mourut dans Tannée; ce fut une tante qui 
s'en chargea. Elle est pauvre et l'envoie pour gagner 
sa vie dans une filature de coton. » Dans le récit des 
derniers moments de madame Bovary, c'est un 
sentiment de la misère humaine et de Targile ter- 
restre, c'est une lassitude profonde du péché, c'est 
une rigueur, c'est une majesté de jugen^enl contre 
la pécheresse qui s'élève jusqu'à une sorte de sombre 
sublimité religieuse. Il y a des traits d'une horreur 
chrétienne : « Et à ce nom, qui la reportait dans le 
souvenir de ses adultères, madame Bovary détourna 
la tête comme au dégoût d'un autre poison plus fort 
qui lui remontait à la bouche, t Quel tableau que 
celui de l'extrême-onction I Quelle pénitence qui 
accable, tandis que la sensualité expire en un dernier 
frémissement où elle semble encore se conjouir ! 
£t pourtant, nul n'osera soutenir que ce livre édifie 
ou seulement corrige I Quand on Ta ouvert, il faut le 
dévorer jusqu'au bout; mais on est forcé de s'arrêter 
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viijgt fois sur la route pour prendre du repos. D'où 
vient cela? quels sont ces charmes qui retiennent et 
qui rassasient ? quelle est cette morale qui ne con- 
vertit point, qui a besoin d*être prouvée pour qu'on 
la sente; qiii, même prouvée, nous éloigne parce 
qu'elle blesse nos instincts iHoraux? Le premier 
regard ne l'aperçoit point, la réflexion la découvre; 
plus de réflexion la laissera-t-il subsister? 

Si Ton considère dans M. Flaubert l'écrivain, il 
manque à la fois d'expérience et de bonnes règles. 
Ce n'est pas que tout dans son livre n'atteste l'effort, 
le long exercice, un style évidemment parvenu à son 
• point de maturité. Mais M. Flaubert m'a bien la mine 
de n'avoir jamais travaillé que devant la feuille 
blanche qu'il se proposait de noircir. Il n*a pas étu- 
dié autant qu'il était nécessaire pour le bon emploi 
de son talent, le génie de sa langue et les ressources 
qu'elle ofl're. Je ne jarle point des entraves qu'elle 
impose; il est convenu que M. Flaubert en est libre. 
De là un bourdonnement de mots qui à la longue 
assourdit, une monotonie de procédés qui trahit, 
jusque dans la pro^'usion des termes je ne sais quelle 
disette de fornies. La locution et même a de l'énergie ; 
elle sollicite l'attention du lecteur. Pour cette cause, 
il convient qu'elle soit rare. Seriez-voufi bien aise, 
dans le commerce du monde, qu'on vint à chaque 
instant vous secouer le bras pour vous faire remar- 
quer telle ou telle chose ? Faute d'expérience, M. Flau- 
bert prodigue ce mot à satiété. Il repartit dans son 

7. 
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livre cent et cent fols, leste et brave à la dernière 
page autant qu'à la première. Rien n'anime un pay- 
sage comme d'y mêler quelque bruîl; rien ne relève 
mieux, dans le récit même, un moment de crise. 
M. Flaubert le sait, et je ne crois point que Tétat de 
civilisation ni l'état de nature possède une seule va- 
riété de musique dont il n'ait usé et abusé. Gé sont 
les chiens qui aboient, les carrioles emportées au 
galop le long des routes, les fiacres roulant dans les 
rues de ta grande ville, le claquement des roseaux 
secs, le bruit clair des louîs d'or qui tombent sur les 
tapis, les battements de lî^ pendule^le cri des volailles 
' qu'on poursuit dans la cour pour les tuer, quelque- 
fois un bruit vague, derechef les chiens qui aboient, 
et toujours dans la nuit et au loin. Il va sans dire 
que M". Flaubert n'oublie pas les lamentations de 
la doche qui sonne. Quand ses personnages n^ont 
plus rien à entendre, ils écoutent, faute de mieux, 
les lamentations de leur pauvre cœur « comme une 
symphonie qui s'éloigne. » Le lointain ! Pour les 
descriptions, elles surabondent, chacune avec des 
traits sans nombre, rendus par une infinité de mots. 
L*èconomie de son livre, si bien ordonné dans l'en- 
semble, en est, à chaque instant, troublée dans le 
détail. Descriptions futiles ou chargées, on leur par" 
donnerait si elles n^étaient que telles. Mais je vous 
défie de découvrir autour de vous un objet, si fami- 
lier qu'il soit, que M. Flaubert n'aspire â vous faire 
connaître. Il 7 a de ses pages qui paraissent avoii^ 
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été écrites pour apprendre aux siècles futurs ce qu'on 
appelait chez nous, en 1857, une cuvette et un mas- 
sepain. Balzac 1 toi que Ton surnommait le premier 
des commissaires-priseurs, ici du moins nul ne con- 
testera que tu aies trouvé ton maître. 

Dans le tableau de la noce normande, c'est peu, 
pour M. Flaubert, de décrire les habit?, les redin- 
gotes, les vestes, les habits-vestes et les vestes-ha- 
bits des invités. Parmi ces paysans, quelques-uns se 
sont fait la barbe avant le jour. Figurez-vous qu'a- 
vant le jour on n'y voit point I II suit de là qu'on se 
coupe. Les égratignures pèlent Tépiderme; Tépi- 
derme peîé forme au contact du grand air des pla- 
çues roses ; ces plaques roses... „ Bonté du ciel! que 
nous importe tout cela ! Une fois entré dans ce sys- 
tème ingénieux d'observations, il ne reste plus qu'à 
ajouter, avec force métaphores à efiet, que ces pay- 
sans avaient deux yeux, juste au-dessous du front, 
que trois ou quatre cependant n'en possédaient 
qu'un, pour laquelle cause ils étaient borgnes; qu'ils 
écoutaient avec leurs oreilles et non autrement, et 
que même^ ce qu'il y avait de plus prodigieux, c'est 
qu'ils allaient tous sur deux jambes, l'une restant 
un peu en arrière, tandis que l'autre se portait en 
avant. 

Il est malaisé de tant décrire sans tomber de temps 
à autre, ne fût-ce que par l'amalgame de détails 
trop faciles, dans l'amphigouri. Il est malaisé d*em- 
ployer tant de mots pour des choses qui n'en valent 



490 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

point la peine sans être conduit à les entasser comme 
le Pélion sur l'Ossa, dès qu'il faut exprimer quel' 
que sentiment plus énei^que ; car la loi des grada- 
tions s'impose à Técrivain sans qu'il y songe ^ On 
sait combien la langue française a horreur des ad- 
jectifs. Qu'elle ait tort, qu'elle ait raison, ce n'est 
point notre afikire. Il est certain que trop d'adjectifs 
déplaisent. Mais il ne Test pas moins que M. Flau- 
bert, avec ses habitudes descriptives, jointes à un 
goût dominant pour les tons crus et les couleurs 
purement matérielles, ne saurait se passer de les 
accumuler. Ouvrez son livre où il vous plaira, vous 
en trouverez la previve. Je me borne à citer le por- 
trait de l'abbé Bournisien : « Des taches de graisse 
et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne 
des petits boutons, et elles devenaient plus nom- 
breuses en s*écartant de son rabat, où reposaient les 
plis abondants de sa peau rouge ; elle était semée de 
macules jaunes qui disparaissaient dans les poils 

rudes de sa barbe grisonnante » Est-ce là peindre? 

C'est poser des étiquettes. 

Le fatalisme, obscur et enveloppé, que nous avons 
observé dans les Faux Bonshommes^ se montre ici à 
découvert. Il n'y a pas besoin de beaucoup d'atten- 
tion pour le dégager, « C'est la faute de la fatalité/» 

* M. Flaubert pent justifier son stylp surcharge par un des 
préceptes de M . Taine : « Ce style bizarre, excessif, sarchargé, est 
celui de la nature elle-même : nul n'est plus utile pour Thistoire 
de rame. » (H. Taine, Étude $ur SainP'Sinum.) 
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Cette parole de Charles Bovary à Rodolphe résume 
le livre, et, pour qu'on ne s'y trompe point, Tauteur 
la note comme la seule profonde qu'ait jamais dite 
Charles. Aussi les personnages de M. Flaubert pro- 
cèdent d& la même méthode, ils accusent le même 
vice de construction que ceux de M. Barrière. Pour 
rimmutabilité des attitudes^ le pharmacien Homais 
vaut Bassecourt, avec quelque chose de général et 
de large pourtant que Bassecourt n'a pdnt : diffé- 
rence de talent et non pas de doctrine. La désespé- 
rante uniformité des mécaniques de M. Barrière, 
M. Flaubert Ta évitée pour ses personnages, parce 
qu'il a su — ce qui est beaucoup plus facile, du reste, 
dans le livre qu'au théâtre — avancer par degrés, 
montrer la passion qui germe, les racines qu'elle 
jette, ses progrès heure par heure et son épanouis- 
sement final; mais chaque degré arrive avec les ca- 
ractères de l'inévitable ; chaque moment de la pas- 
sion est engendré de celui qui précède et engendre 
celui qui suit comme le levier, mis en mouvement 
par une force quelconque, pousse une roue qui, en 
pousse une autre. Dès le premier regard d'Emma, 
vous voyez dans ses yeux l'invincible luxure, maîn- 
teiiant tranquille et endormie, qui attend sourde- 
ment l'occasion, mais qu'aucune foret morale, jii 
religion, ni lois, ni société, ni devoirs, ni provi- 
dence, ni mariage n'empéchèra, l'occasion venue, 
de s'éveiller pour l'assouvissement ou la révolte. 
Dès la première parole de Charles, vous sentez 
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rhomme voué à un destin qu'il vous est désormais 
possible de calculer avec la même exactitude que le 
physicien calcule la chute d'un corps dans l'air. Ce 
fatalisme, d'ailleurs, est savant. Il n'est pas d'ins- 
tinct, comme il arrive souvent dans les livres 
passionnés. Il n'est pas non plus de fantaisie et 
seulement pour l'effet romanesque. Il couronne un 
système arrêté, dont le matérialisme est la base. 
M. Flaubert n'a point commis la faute de ne faire de 
chacun des acteurs de son drame qu'un assemblage 
d'habitudes ; c'est s'arrêter à moitié chemin et dé- 
crire la manivelle sans l'expliquer. L'homme est, 
chez lui, un ingénieux composé d'appétits. Combinés 
avec la position sociale de l'individu, ces appétits 
doivent produire une résultante, et M. Flaubert a 
écrit son roman pour essayer de la fixer. Dans cette 
géométrie ou dans cette chimie, jetez le libre arbitre 
avec son imprévu ; la combinaison est bouleversée, 
le livre n'a plus de sens. 

M. Flaubert, au reste, ne nous en laisse pas la 
tentation. Il maintient solidement son œuvre. Pas 
une circonstance, pas un tableau, pas une formule, 
pas une définition n'est là qui ne nous rappelle la 
matière. Yeut-il définir le bonheur en général? « Ce 
n'eôtque l'harmonie du tempérament et des circons- 
tances. Tf VeuWl retracer celui de Charles dans les 
premiers jours de son mariage ? Il n'a gaivie d'ou- 
blier, à côté de l'esprit tranquille, «la chair con- 
tente. » Se demande-t-il ce que sont ces vagues im- 



DE L*ÉPOQUB Ar.TUELLB H3 

ppessionsi mêlées de joie et d'espérance, que la jeune 
• fille éprouvé auprès de son fiancé? Il répond uni- 
ment : f î'îrritation causée par la présence d'un 
homme. » Une passion insurmontable perd Charles ; 
quelle passion? la sensualité brute; on pëttt dire 
qu'if esttoutde suite aussi voluptueux, aussi esclave 
de son désir, aussi rongé de besoins de luxe que le 
sera plus tard Emma. Dès qu'il a vu la flîle du père 
Rouault, il devient infidèle d'intention â sa première 
femme, sans se rendre compte, sans songer seule- 
ment à faire son examen de conscience, parce que 
celle-ci est maigre, parce qu'elle a les dents longues, 
parce qti'elle porte un petit châle noir et une robe 
trop courte qui découvre ses chevilles, parce qu'elle 
ne petit effacer t par son contact l'image fixée sur 
le cœur de son mari. » De ses qualités bonnes on 
mauvaises, de ce que conseille la prudence, Charles 
ne s'informe point, cela n'ayant aucun rapport avec 
les appétits. Yoilà un homme bien malheureux de 
vivre à ce point sous le joug de pareilles misères, 
qu'il ne s'avise même pas d'autre choise au monde ! 
Et si telle est, d'après M. Flaubert, la nature de 
Thomme, qu'elle offre à la sensation extérieure et 
à son empire brutal aussi peu de résistance, que 
sera la nature de la femme? Il n'y a rien de plus 
prodigieux qu'Emma. A la* moindre bagatelle, « jBris- 
sonnanle de toute sa peau, » elle ressent dans les 
profondeurs de son être des ébranlements qui se 
prolongent à llnfinî, A défaut d'autres causés, il 
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suffisait, pour la jeter dans le Hbertinage, de l'odo- 
rat. Il est inoroyable, par cet exemple*ci, quelle ac- 
tion les odeurs peuvent exercer sur la destinée d'une 
jeune mère de famille civilisée. Elle flaire un porte- 
cigares; la voilà chancelante. Elle flaire une odeur 
de citron et de vanille sur les cheveux d'un rustre 
qui sait se mettre ; la voilà perdue. Cette odeur lui 
en rappelle une autre : celle-ci n'est point sans res- 
semblance avec une troisième; le tout forme un dé- 
licieux mélange, et adieu le reste de la terre 1 « La 
douceur de cette sensation pénétrait ses désirs d'au- 
trefois, et, comme les grains de sable sous un coup 
de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile 
du parfiim qui se répandait sur son âme. » C'est ainsi 
qu'elle devient la proie de Rodolphe. Elle voudrait 
plus tard ne point cédçr trop vite à Léon ; mais com- 
ment faire? le parfum des juliennes se met en tiers, 
qui accélère sa dé&ite. Les personnages de M. Bar- 
rière, rédui's à la seule habitude, unissaient par 
s'immobiliser dans un geste. Ceux de M. Flaubert 
ne s'arrêtent pas à tel ou tel degré de la sensation; 
le libre arbitre supprimé, ils deviennent légitime- 
ment de pures sensitives. 

On se tromperait de croire que le fatalisme soit 
une doctrine naturellement dure. Elle s'allie sinon 
à une estime bien solide, du moins à beaucoup de 
sympathie et à une pitié attentive pour les hommes. 
Cyrus, dans Hérodote, n'a qu'à songer « au Dieu ja- 
loux et brouillon, » de qui les mortels sont le jouet, 



I»E L'ÉPOQUE ACTUELLE lift 

pour faire éleindre le bûcher de Grésus; comme si 
l'idée lui venait que, pour alléger le poids de la 
Nécessité» l'ennemie commune, ce n'est pas trop de 
ralliance de tous ceux sur qui elle pèse. Combien ne 
trouverait-on point de philosophes, parmi ceux qui 
oDt recueilli l'héritage de Spinosa, dont les écrits 
respirent je ne sais quelle superstition de tendresse 
pour Tespèce humaine, condamnée par la nature à 
la douleur et au crime I Rendons cette justice à 
M. Taine, cité au début de cette étude comme le 
chef légitime de Técole littéraire nouvelle; quand il 
expose quelle est, dans sa conception du monde, la 
destinée des hommes, il n'est, pour ainsi dire, que 
tristesse et amour blessé. Au contraire, la qualité 
propre du fatalisme de M. Flaubert, c'est le mépris. 
Pour cette seule raison déjà, la moralité de son 
livre me deviendrait suspecte. Nous y sommes cin- 
glés au visage comme des bétes de somme^ ravalés, 
dénigrés, traînés dans la boue. Je dis nous, c'est4- 
dire tout le monde, vous aussi bien que moi, quelque 
esprit d'ailleurs et quelque vertu que vous ayez. Il 
,n'y a si haute vertu quin'ait à soutenir de « ces sur* 
prises des sens que la raison surmonte, i» que les 
gens de bien peuvent avouer honnêtement, selon le 
mot du poète, pourvu qu'ils le fassent avec i*éserve, 
mais qui ne sauraient s'étaler au grand jour, se 
mettre complaisamment en relief, s'analyser et se 
commenter sur la place publique sans que la dignité 
deTespèce en soufte. Tel ou tel détail, ridicule oo 
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triste, ne tombe-t-il que sur Charles ? Il tombe sur 
nous tous qui avons éprouvé quelque impression 
semblable. — Mes caractères, s'écrie le romancier, 
n'en sont que plus vi-ais. — Vos caractères, peut- 
être, mais non ce détail où Ton ne distingue plus le 
général du particulier. Dans la vie réelle, c'était ici 
une impression jpaspagère qui ne faisait que glisser 
sur la sérénité de Tàme. Le langage ne saurait Tex- 
primer sans lui prêter un corps qu'elle n'avait point; 
il lafl^e, au moment qu'elle allait se dissiper et, en 
la fixant, il l'outre. Qu'il se rencontre de suite beau- 
coup de traits semblables, avec les apparences de 
l'observation exacte, l'homme se trouve calomnié, 
parce qu'on le prend uniquement par des côtés "dé- 
fectueux qui ne sont pas tout l'homme, qui même, 
la plupart du temps, ne sont en lui qu'une ombre, 
un rien, quelque chose de rapide et de fugitif, aussi 
vite évanoui que né, une misère à quoi il ne ferait 
pas attention lui-même, si le romancier n'était làqui 
la lui tourne longuement et amoureusement à ou^ 
trage. Prenez le portrait du curé, que nous citions 
tout à rhéure : quel dessein arrêté de faire prédo- 
miner le trivial ! et comme l'extérieur du person- 
nage se trouve décrit de manière à ce que chaque 
mot contribue à l'aplatir! Après? que prouve cette 
plastique du liaid, dont les fameuses chairs qui s'effl- 
loquent, dans le portrait du vieil aveugle, sont le 
triomphe ? Avoir des taches de tabac et de graisse le 
long de sa soutane; boire du cidre avec une grosse 
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figure enlomifiée; trinquer en citant tes Leures de 
fUêlques juifs poffugûù^ avec le pharmacien qui cite 
Diderot; n'être qu'un esprit étroit f^mé à l'intelli- 
gebee det ièHcatesees 4tt cœur ; cela empéehe-t-il 
d'être un curé âé village^ par beaucoup d'endroits 
Mtimabte? Gela exclnt^l nécetsaîj^einent des qua- 
lités supérieures de bonté et de charité, et, au be^ 
loin, la vocation qui élève ? Non, si vous consultez la 
natttre complexe ()e Thomme; oui, si vx)us consultez 
M. Plaub»t,qui bâtit les gens d*une seule pièœetqui 
ne relève si soigneusement les défantsde la tenue, la 
graisse^ le tabac^ les macules jaunes, que pour savou^ 
rer le contraste ironique de la réalité ainsi accommo- 
dée avec la grandeur idéale des foncticms. Si Van ex- 
cepte laseône très*forte où l'abbé Boumisien se trouve 
en prô8èt)Cede madame Bovary sans rien comprendre 
isessouJEErances, les dé&uts du curé buveur de cidre, 
i regarder les choses à leur juste point, ne devraient 
être, an plus^ que des travers qui amusent ; M* PlaU'- 
bert prend un soin extrême à en faire des platitudes 
qui choquent. Il a en ce sens une spécialité de génie 
vraiment terrible. En toute espèce de tableau , il tombe 
sor la circonstance écœurante à la façon d'un éper- 
viersur sa proie-; il Pétale au vif, et la créature qu'il 
dissèque en reste pour toujours, dans notre esprit, hi- 
deuse ou étriquée. Écoutez ce souvenir charmant de 
la vie conjugale : « Ensuite il avait vécu pendant quar 
Uwte iQois avec la veuve dont les pieds dans lé lit 
ékikni freids comme des glùçons, * Ou cet autre : « Le 
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messager s^va de nuit Il présenta délicate- 
ment sa lettre à Charles, qui s'accouda sur Toreiller 
pour la lire. Madame (la yeuye« laide et Agée de 
quarante-cinq ans), madanUy par pudeur^ restaU 
tournée vers la rueUe et montrait le dos. » Si cela n'é- 
tait que bouffon, on en rirait franchement et tout 
serait dit. Unvbon rire qui soulage empêche les im- 
pressions fâcheusps de se prolonger. Mais M. Flau- 
bert n'est point folâtre; il n'a pas la prétenticm de 
rivaliser avec la Laitière de MontfermeU ; il grave 
chaque trait avec un sérieux qui ne permet point 
d'ignorer le prix qu^il y attache ; il n'est cratentque 
s'il nous donne des frissons de dégoût. Ne stiffit-il 
point de mettre en saillie, d'un air grave, de telles 
r^narques^ pour que le mariage se présente & notre 
imagination sous un aspect qui répugne ? 0^ sor- 
vira-t-il ensuite de peindre les souillures de Tadul- 
1ère ? Sera-t-il jamais aussi nauséabond que cette 
coudie nuptiale ? Et tout marche à l'avenant chez 
M. Flaubert. Quoi qu'il raconte^ c'est le repoussant 
qui surnage. Il n'omet ni les pommes de terre, plan- 
tées par le bedeau Lestiboudois dans le champ du 
repos, ni « le long jet de salive brune » du joueur 
d'orgue, ni les fœtus qui pourrissent dans les bocaux 
du pharmacien. 

Comment, dès Iqrs, eût-il éprouvé du scrupule à 
prodiguer les scènes de luxure, qui ont ^aru si scan- 
daleusesdans son livre quand on l'a lu par fragments? 
De même que le détail trivial^ il noie les mouve*- 
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ments volaptueux, sans qu'ils servent de rien à son 
récit. Mais tout cela ensemble sert à la confirmation 
de ses vues sur la nature humaine. Quelque dange- 
reusement que nous émeuve cette volupté, exprimée 
avec Tart patient de l'alchimiste des moelles intimes 
de rhomme, ce serait la reprocher à tort à M. Flau- 
I)ert que de ne point la rapporter à sa vraie cause, et 
ce n'est point, tants'en faut I l'absoudre, que de con- 
Btater.cetle cause ; car, pour n'être pas un libertinage 
grossier, elle n'en reste pas moins condamnable. 
Jusqu'où n'atteignent pas les flétrissures de 
H. Flaubert I Lui si poète, il faut qu'il outrage même 
la poésie. Si bas qu'ilnous précipite, il sent bien avec 
quelle faciUté nous nous relèverions s'il nous lais- 
sait cette chknère de piireté et de noblesse. Qu'on 
inflige à l'auteur de Lelia le estiment d'assister en 
^auxiliaire aux exploits de M. Rodolphe Boulanger, 
passe I mais est*ce une raison pour ne pas épargner 
Paul et Virginie y et faut-il que les amours innocentes 
de Pamplemousses servent de préface aux rendez- 
vous d'Yonville-l'Âbbaye? Parce qu'on peut soute- 
mrque trop rêver corrompt et nous distrait dange- 
reusement de ce monde où est notre œuvre, est-on 
autorisé à commettre de sang-froid une profanation 
en faisant chanter le Laa par madame Bovary, un 
soir qu'elle descend la rivière de Rouen sur l'ignoble 
l)arque qui porte M. Léon et ses amours ? Mettre à 
nu la pauvreté des passions que Fart nous peint si 
riches ; rechercher comment les plus beaux songes, 
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daos un creueet imptir, se traouiforooeai en dépmvA^ 
tion î att^her à tuoie rôsdité mesquine un idâd qoifle 
frelate ; ramasser en bloc nos entbouBiaaxnea vagues, 
nos aspirations sans frein, nos spiriiualiléSf imb raf^ 
finementS) nos tendresses, nos triatesseset nos ivres^ 
ses, et nous les montrer aboutissant par une suite 
naturelle à madame Bovary, mariée d'un Bénédici 
de notariat, c'était une conception originale ei d'un 
plan logique^ qui avait son grand cMé d'ironia aaln* 
taire. G'él^t reprendre ccHitne le &az idéalismâ de 
notre siècle l'ceuvre de réaction qu'a déjà teotèe 
M. £mile Augier, et que poursuit avec undâssemat 
constant M, Octave Feuillet! C'était la re^^rend»»* A 
beaucoup d'égards» d'une main plus dèciaîve. Ls 
malbair de H» Flaubert, là iJù. il 4 raison, est d'agir 
raison dvec^xcès, et, s'il a voulu écrire la revatiche 
de Yakntine, la revanche est trop fcnrte. Aussi qu'aiv 
rivd*4r'il? C'est qu'il nous ramène par d'antnss ébé^ 
mina au bord desmémes précipices ; il nnias dégoâifte 
de la réalité aussi profondément que le pourraient 
faire les poètes les plue idéalistes, et il nous enlève, 
hélas I Ja poésie. S'il la rencontre sous ses pas, au 
village, dans les champs^ à l'église, sur la grandb 
route, il affecte de ne la point voir. S'il la voit et s'il 
l'exprime, c'est pour la tomtier en dérision et dissi- 
per d'un sourire âpre le charme qui commençai i 
naître. Quelle idylle {dus gracieuse que le momeni 
où le père Rouault se rappelle ses noces I II &ujt, bon 
gré mal gré, an liaanl ces lignes^ qu'on ae rappelle 
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lâMère SansHermann et Dorothée, racontant ses fian- 
çailles avec Taube^'giste le jour de l'incendie. L'i- 
dylle, si l'on y regarde de près, se termine par un 
trait de satire méprisant. « Le peuple, dit Tite^Live, 
élève ses favoris en des lieux d'où il les précipite, » 
Populus defensores sm>s semper in prœcipitem lociim 
favoretollit. Voilà la poésie pour M. Flaubert. Il n'y 
reconnaît pas un besoin supérieur qui nous glorifie 
dans notre petitesse ; quand il n'y voit pas, d'aven- 
ture, une ambition qui nous est pernicieuse, il se 
plaît à la présenter comme une prétention aH-dessus. 
de nos forces, qui nous abîme de ridicule I 

Aussi est-il sans pitié pour les hommes en même 
temps que sans estime. Si le docteur La Rivière ne 
paraissait bien tard au dénoûment avec sa probité 
sans illusions, il n'y aurait point dans le livre une 
figure sur laquelle le regard se reposât avec sym- 
pathie. On ne peut lui .tenir beaucoup de compte, en 
effet, de la compassion tendre qu'il a vouée à Justin, 
Le principal mérite de Justin est dans sa jeunesse, 
et c'est peut-être une ironie de plus contre la nature 
humaine de n'avoir placé qu^un seul être hors des 
atteintes du mépris, et de l'avoir fait à peine ado- 
lescent, comme pour nous dire : « Voyez celui-ci ! 
il n'a pas encore eu le temps de se développer dans 
le mal, » et comme si devenir homme, c'était se 
corrompre. Ainsi M. Flaubert ne témoigne de préfé- 
rence à aucun de ses personnages ; il n'a de faiblesse 
pour aucun ; il les enveloppe sans distinction de sa 
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suprême indifférence. « Signe de force I » disent ses 
séides, car il est déjà assez malheureux pour en 
avoir : « signe de force ! c'est le génie qui donne 
cette impartialité. » Mais prenons garde que ce ne 
soit ici (Ju'une impartialité de surface, et que cette 
affectation d'un tranquille dédain, qui tombe égale- 
ment sur des vices inégaux, ne cache une impuis- 
sance réelle à rendre à chacun bonne et exacte 
justice. Rien n'approche de l'iniquité de M. Flau- 
bert à l'égard de son héroïne ; à peine lui inspiré-t- 
elle quelque chose de plus qu'un Homais, un 
Rodolphe, un Léon ; elle crie sous le scalpel ; mais 
la main qui la dissèque ne tremble pas. Ne la 
plaindre jamais, c'est déjà ne point être assez impar- 
tial; car enfin, toute coupable qu'elle est, elle 
souffre. Et M. Flaubert plaide à chaque instant 
contre elle ! Obligé par l'exactitude de sa méthode 
d'avouer les circonstances atténuantes, il s'efforce 
de démontrer qu'elles n'atténuent rien. Madame 
Bovary a-t-elle un mouvement de tendresse désin- 
téressée ? Il s'en raille. Éprouve-t-elle, avant d'avoir 
encore commis aucune Saute, de ces regrets qui, 
dans sa situation, ne sont que trop naturels, et qui 
peuvent passer par la tête des plus honnêtes 
femmes? 11 les sangle avec délices, A-t-elle des 
retours qui nous la rendraient touchante ? gémit- 
elle, du fond de ses chutes, après l'innocence per- 
due ? Gela glisse, malgré la profondeur du sentiment, 
tandis qu'on nous retient tout le temps qu'il faut aux 
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moindre nuances de ses désirs sensuels. Tant de ri- 
gueurs à la fin, soutenues, savantes, impincablement 
méditées, nous révoltent Eh bien ! oui, on se met 
du parti de la femme adultère ! Eh bien, oui I on 
voudrait, comme elle, t battre les hommes, leur 
cracher au visage à tous; » et à ce notaire infâme 
qui la marchande ; et à ce Rodolphe, qui ne trouve 
pas trois misérables mille francs pour elle après 
ravoir perdue ; et à ce Léon, qui dort tranquillement 
dans un bon lit, quand elle meurt à cause de lui ; 
et à ce Charles, qui Ta prise sans se demander si 
elle n'était pas bien haute pour un mari de sa sorte ; 
qui n'a gouverné ni sa maison, ni sa femme, ni sa 
vie ; qui, n'ayant pu se faire aimer, n'a pas su du 
moins se faire craindre ; qui s'est laissé dominer par 
sa lâche passion jusqu'à n'avoir plus la force de 
sauvegarder le bonheur de son unique enfant. Elle 
émeut, elle attendrit, elle enlève les cœui*s lors- 
qu'elle dit à Rodolphe : « Moi, je t'aurais tout donné, 
j^anrais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, 
j^Aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour 
un regard, pour t'entendre dire : merci \ d En vain 
M. Flaubert est là, derrière nous, inflexible, qui nous 
murmure à l'oreille : « Prenez garde, ne la croyez 
point ; elle se monte la tête, elle ment ; elle n'eût rien 
donné à Rodolphe , qu'elle n 'eût pas seulement remar- 
qué si elle ne l'avait su riche. A-t-elle jamais jeté un 
regard sur le pauvre Justin ? Ellen'a rien aimé, pas plus 

Léon que Rodolphe, pas plus Rodolphe que Charles. 

8 
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Elle n'a adoré que aes convoitises. » Inutiles paroles ! 
C'est M» Flaubert que nous refusons de croire ; nous 
n'avons plus que des larmes pour cette malheureuse 
si continûment condamnée ; nous sommes presque 
tentés de l'absoudre. Nous oublions qu'elle n'a pas 
même aimé sa fille. 

Pauvre femme après tout, bien à plaindre si 
M. Flaubert a raison dans son système, car elle 
succombe à la triple fatalité du tempérament, de 
l'éducation et d'un mariage absurde I Bien à plain* 
dre encore, si l'on regarde aux instincts de l'époque 
et de la société dans laquelle le sort Ta jetée ! Elle ne 
trouve rien £l opposer en elle à des entraînements 
que M. Flaubert -juge irrésistibles, et rien non plus 
autour d'elle. On a beau répugner à faire d'une âme 
quelque chose d'inerte et de passif flottant au hasard 
des circonistances, la liberté morale rencontre dans 
l'application ses limites ; nos efforts pour le bien 
sont singulièrement allégés ou rendus difficiles par 
les exemples que nous donne la société, par l'estime 
qu'elle nous accorde et par celle qu'elle nous re- 
fuse ; il y a une action des mo^rs publiques sur les 
mœurs privées et de tous sur chacun, à laquelle 
il est impossible de se soustraire complètement, 
même au prix de luttes soutenues. Or, cette action 
ne s'exerce sur madame Bovary que pour la cor- 
rompre. 

Nous touchons ici à un point délicat qui demande 
à être traité avec beaucoup de réserve, mais qui, 
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pour l'historien de la littérature et des idées, n'eu 
est pas moins dans ce livre le point capital. Le plus 
grand vice de madame Bovary, c'est la pauvreté. 
Née riche ofl dans l'aisance, élevée dans le com* 
merce habituel de ce qui brille, elle n'eût pas subi 
Tétrange fascination à laquelle Rodolphe l'a sou<* 
mise. Eût-elle offert un modèle de vertu parfaite t 
Od en doute. Elle ne fût pas tombée du moins dans 
le libertinage ; elle eût connu les fautes qui amènent 
à leur suite les repentirs cruels, mais non point 
celles qui apportent Tignominie. C'est la soif du luxe 
qui la pervertit, et quand bien même M. Flaubert 
l'eût pétrie de moins de fragilités, quand bien même 
il loi eût donné une nature morale plus complète, 
ce besoin de luxe serait encore resté pour elle le 
danger suprême. Cela ressort manifestement de son 
histoire entière, mais surtout de ce qui a été dans 
sa destinée l'accident décisif. Un jour, elle se frotte 
à la richesse : elle est transportée durant quelques 
heures de sa vulgaire maison au milieu d'une habi- 
tation somptueuse; elle voit un bal au château de 
la Vaubyessard. Le lendemain de ce jour, il y a un 
trou dans sa vie, une crevasse irréparable d'où vien- 
dra la ruine. 

Singulière coïncidence ! Madame Bovary paraissait 
dans une de nos revues en même temps que se 
produisait en Allemagne le grand succès de DôU et 
Af)ùir. Dans les deux livres, c'est un événement sem- 
blable, la brusque rencontre de la pauvreté avec la 
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richesse, qtii marque la crise principale. Ceux qui 
ont lu Doit et Avoir n'ont pas oublié la jolie scène 
où Antoine se trouve, pour la première fois, en face 
de Lénore, dans le parc de Rothsattei, ni quelles 
émotions éveille en lui cette soudaine révélation des 
élégances du monde et des faciles grandeurs de la 
vie opulente. Mais le même fait ne donnait ici nais- 
sance qu'à des sentiments honnêtes ; il berçait dou- 
cement l'imagination, il traînait à sa suite un cor- 
tège de rêves candides, et là il allumait la rage, la 
baine, les fureurs envieuses, les convoitises de toutes 
sortes. Tandis que le public allemand jouissait de 
l'émerveillement naïf du petit bourgeois auprès de 
la châtelaine, le pubhc français se délectait à une 
œuvre où la médiocrité étroite ne traverse par ha- 
sard le spectacle de la richesse que pour sentir la 
chair se déchaîner en elle par tous les sens. C'était 
peu de dévorer avidement le livre; on félicitait sans 
réserve l'auteur de l'avoir écrit avec celte insensi- 
bilité d'anatomiste. Les juges les plus autorisés se 
rencontraient là-dessus avec ces critiques obscurs 
perdus dans la foule, qui n'en sont souvent que 
mieux placés pour exprimer avec à-propos certains 
courants de l'opinion. Dans cette triste histoire^ cha- 
cun, d'accord avec l'auteur, n'a paru voir qu'un phé- 
nomène psychologique comme un autre, malheu- 
reux ou non, peu importe! mais noté exactement, 
mais naturel et nécessaire, dont il faut que tout le 
monde prenne son parti, jusqu'à la femme qui en 
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sei'a viclime, et ^ qui Ton jettera la pierre poui* en 
avoir été victime. 

C'est qu'au fond des esprits repose aujourd'hui la 
conviction plus ou moins avouée de la tpute-puis- 
sance de l'argent. La lichesse a si bien usurpé la con 
sidération puldique qu'il ne reste plus qu'une estime 
secondaire pour le mérite, la probité, les belles ac- 
tions, les grandes idées, la religion^ l'honneur, l'in- 
telligence. Ce n^est pas ici le lieu de rechercher 
comment s'est accomplie cette perversion du goût 
public, d'autant plus étonnante que, de tous les vices, 
Tamour du gain est certainement le moins français.. 
Une longue paix, l'essor rapide du commerce et de 
rindustrie, une reconnaissance légitime pour le 
bien-être qu'ils répandent, l'admiration des mer* 
veilles qu'ils enfantent, les promptes fortunes, plus 
sujettes à l'insolence, des privilèges politiques con- 
sidérables, imprudemment concédés pendant une 
période de trente années à la seule richesse, bien 
d'autres causes encore, que nous n'avons ni le loisir 
ni le dessein de mettre en lumière, ont agi ensemble 
pour amener ce résultat palpable, seul faitqu'il nous 
imp(Mrtede dégager de tant d^autres faits. La secousse 
de Février, qui eût semblé devoir nous arrêter sur 
cette pente, nous y a finalement précipités. Grâce à 
de téméraires discussions sur le principe de la pro- 
priété, l'argent a si bien réussi à confondre sa cause 
avec celle des lois et de la société civile, que c'est 

encore aujourd'hui une affaire très^déiicate de l'en 

s. 



138 ESSAIS DE UTTËRATUne FRANÇAISE 

distinguer. L'argent a ses finesses qui en valent 
d'autres. Il s'est fait bonhomme ; il a combattu pro 
aris et fods^ à la façon d'un iranc tenancier des frcn- 
tièreé assailli sur le champ paternel par une bande 
à'outlûws. Trop de voix autorisées se sont, depuis 
quelque temps, élevées contre l'agiotage, fruit de 
l'estime exclusive de la richesse, pour qu'on nous 
refuse le droit d'imiter leur franchise en imitant 
leur discrétion. Mais il y a eu chez nous un moment, 
déjà bien Ican, il est vrai, où je n'eusse conseillé i 
personne de faire l'éloge de la pauvreté et de chan- 
ter ^p haut son hymne en l'honneur des dieux de 
bois et des temples de brique. On eût crié haro sur 
le démagogue : 

Cet homme-là n'est point moral dans ses propos; 
C'est un socialiste» 

comme dit l'excellent M. Mercier. Quiconque s'in- 
quiétait des envahissements possibles de l'argent, 
était tenu pour suspect; quiconque lui soupçonnait 
des vices, aspirait à bouleverser le ciel et la terre* 
Ainsi, la richesse prenait l'habitude de se considérer 
comme sacro-sainte. Une foiséchappée à cette chaude 
alarme^ elle s'est de plus en plus adorée elle-même; 
Tor a été le dieu du jour. Je sais bien qu'il ne man- 
que point d'âmes intègres que cette lèpre n'a pas 
entamées. Le moment où l'avidité générale semblait 
le plus violemment déchaînée, a été aussi celui où 
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nos soldats, sortis pour la plupart des rangs du peu- 
ple et de la moyenne bourgeoisie^ c'e8t«&-dire des 
entrailles de la nation, faisaient revivre, dans une 
guerre lointaine, avec Tantique héroïsme, l'antique 
espritde désintéressement. Mais il n'est point possible 
qu*un vice public reste contenu dans l'espace où il 
domine ; il faut l'extirper partout ou partout lé subir. 
S*étendant de couche en couche, comme sur un 
terrain préparé, il a de sourds contre-coups quireteu'^ 
tissent jusqu'aux extrémités du corps social. Nul 
désormais n'est libre d'ignorer quelle importance 
suprême l'opinion de notre temps attache à la ri«- 
chesse ; et ceux-là même qui ont trop de fierté pour 
agir en conséquence, ne peuvent se défendre tout à 
fait dans leurs jugements d'une superstition singu* 
lière pour l'argent. La littérature, bien interrogée, 
nous donne en ce point, comme en beaucoup d'au* 
très, la mesure de l'esprit public. Partout, dans les 
œuvres parues depuis quelques années, « Sa Majesté 
TArgent, » ainsi qu'on l'a appelé, joue le rôle de deui 
ew machind. Il inspire des respects dont ne se dou- 
tent pas toujours ceux qui les expriment dans leur 
candeur. Avet^vous vu l'ingénieuse et charmante 
pièce qui a pour titre : Par Droit de Conquête ? Le fils 
d'nne fermière, qui a été marchande ambulante, y 
épouse la fille d'une marquise. L'amour comble les 
distances, et il n'y a point de condition sociale mé- 
prissfble pour les cceurs bien épris ; c'est la morale 
ds la pièce. Tous ne persuaderez point au spirituel 
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M. Legouvé qu'il n'a point écril là uue comédie vio^ 
lente, démonstrative à Tezcès des droits du mérité 
personnel etinfinimentpropreà remettre àla modèles 
mariages d'inclination. Mais notez*le bien : son mérite 
personnel jouit de cent mille livres de revenus, et 
il exerce la noble profession d'ingénieur. Saint-Preux 
n'est plus si sot que de flaire le métier 4'Abeilard ; il 
s'établit dans les ponts et chaussées, moyennant 
quoi il renverse les obstacles, triomphe des^ préjugés 
et épouse « pardroitde conquête, » selon l'expression 
ingénue de M. Legouvé; peste 1 un conquérant qui 
porte un million dans ses bagages et qui sait poser 
des rails 1 on n'est pas aimé à moins pour soi-même 
en 1858. Crainte apparemment de choquer la vrai- 
semblance, les plus hardis, parmi ces réveiirs qui 
se rappellent encore le temps où les rois épousaient 
des bergères, n'osent pousser plus loin l'audace de 
leurs inventions romanesques. Âvez-vous lu les Vor 
cances de Camille^ une nouvelle récemment publiée 
par M. Henri Marger? je vais peut-être jeter M. Mûrger 
dans une stupéfaction. profonde; mais Turcaret, s'il 
a des ûls à établir, lui donnerait beaucoup pour 
écrira souvent des nouvelles semblables. Un jeune 
homme de quelque vingt ans aime une jeune fille. Il 
est, comme on dit^ de famille; elle est demoiselle de 
magasin. Belle, bonne et jusque-là sage,6)ie se livre 
à lui. Fait-il avec elle des rêves d'avenir? point II 
sait très-positivement, dés la première minute, qu'il 
Tabandonnera. En fait^elle à sa place? pas davan- 
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tage« Elle sait, dès le premier Jour, qu'elle sera aban- 
donnée; si elle le sait, s'en plaint-elle? encore 
moins. Elle est pauvre, il est riche ; cela est dans 
Tordre ; quand il la quittera, elle ne songera pas 
plus à lui faire des reproches qu'elle ne songerait à 
invectiver la grêle. YAle lui en donne d'avance sa 
parole, et il Taccepte paisiblement, en homme, à qui 
elle est due de par Tusage et les saines maximes, 
t Malheur à l'homme, » s'écrie Adolphe dans le ro- 
man de Benjamin Constant, « malheur à l'homme 
qui, dans les premiers moments d'une liaison d'a- 
mour, ne ci*oit pas que cette liaison doit être éter- 
nelle! malheur à qui, dans les bras de la maîtresse 
qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste prescience 
et prévoit qu'il pourra s'en , détacher! ce sont ces 

calculs qui sont corrupteurs i Oui; mais il est 

nehe, elle est pauvre; il ne saurait s'agir entre eux 
de ces délicatesses. M. MUrger n'a garde de le sup- 
poser, et ceux qui lisent M. Mtlrger trouvent bon 
qu'il ne le suppose point. Jadis, dans la vie réelle, 
ces sortes de liaisons n'aboutissaient peut-être pas 
plus souvent qu'aujourd'hui à des mariages; mais 
ce dénoûment se présentait quelquefois dans les 
livres ; cette place restait aux illusions de jeunesse, 
et si Frédéric n'épousait point Bemerette, qu'il 
n'avait pas prise cependant, lui, pure et sage, il s'en 
fallait de bien peu. Â présent^ même dans les livres, 
chacun connaît d'abord le chif&e de ses revenus et 
s'y tient. La passion la plus violente n'élève pas le 
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moindre murmure contre la légitime suprématie 
des intérêts positifs. Un cœur brisé ne s'avise pas 
qu'il puisse être compté pour quelque chose au re- 
gard d'eux. Que Frédéric, éperdu d'amour, séduise 
expressément à bail, la Berneretle de M. Mtirger 
s*en accommode. Elle n*a point le mauvais goût de 
vouloir servir à ses plaisirs plus longtemps qu'il ne 
lui plaira. Si cela lui plaît un an, tant mieux; si 
deux, c'est admirable ; si trois, elle sera comblée. 
Quelle passion I mais quelle arithmétique ! et que la 
banalité de tels récits, pour qui sait l'entendre, est 
significative I 

Tel est Tempire de Targent, tels sont les principes 
qui s*insinuent chez ceux à qui ils ne s'imposent 
point. Après cela, trouvons merveilleux qu'une 
femme jeune, sans expérience, mariée dé travers, 
dévorée de rêves et de regrets, en soit d'abord 
éblouie. Madame Bovary suit le torrent. Qii'étail-il 
besoin de lui supposer une sensualité si irritable ? 
Elle est femme, née avec des goûts d'élite ; comme 
telle, avide de ce qu'on distingue. Il sufiit ; elle ira 
à ce que tout le monde distingae. Vivre enfoncée 
dans la platitude, usée fil à fil par Charles, rongée 
chaque Jour un peu plus par le stupide Homais, 
tandis que là-bas d'autres régnent, peut-être sans 
grâce, au milieu des jouissances et des délicatesses, 
sa vraie patrie à elle,, où avec tant de charme 
elle exercerait une royauté innée? El pourquoi? 
pourquoi souffrirait-elle d'éti*e ainsi sacrifiée? 
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pourquoi imposerait-^Ue silence aux révoltes gui 
bouilIoDuent dans son sein? Pour rester honnête 
femme? Grand mot et petite chose. Estrce Thon- 
nêleté qu'elle voit qu'on recherche? L*honneur 
est-il le but suprême où chacun tende ? Qui lui 
saura gré de ses combats? quel sera le prix de sa 
résignation vertueuse ? où est Topinion si nécessaiife 
à une femme? où est tout ce qui la soutiendrait, 
chancelante ? où sont les bons exemples, la consi- 
dération publique , l'estime de ceux qui, par une 
supériorité de position sociale, si mince qu'elle soit, 
auraient autorité sur sa conduite ? Le notaire du 
bourg n'a souci de ces fanfreluches ; il vit dans sa 
coque et empile ses écus ; les clercs comptent sur 
Içurs doigts dans combien de temps ils seront 
notaires eux-mêmes, et il y a beaucoup d'apparence 
que madame la notairesse se chamarre de volants 
afin de faire crever de dépit la petite femme du 
médecin. Ainsi se passent les choses auprès d'elle. 
Et au-dessus ? Ce qui se rencontre au-d«ssus, M. Bar- 
rière a pris soin de nous le dire. Relisez les Faux 
Bonshommes, non plus cette fois pour relever les 
défauts de l'ouvrage, en apprécier Tesprit, découvrir 
en quoi il choque, et tirer de là, par des (iétours 
pénibles, des conclusions indirectes sur l'état moral 
de la littérature et de la société. Relisez-les, pour y 
regarder en face ce qui s'y trouve de peinture immé- 
diate et de vérité prise au calque. Ces femmes vaines, 
qui ne considèrent dans le mariage que l'apport 
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d'une loge à l'Opéra ; ce trafic incroyable qui paraît 
cependant une chose simple, de filles et de jeunes 
gens qu'on marie, qu'on démariô, qu'on remarie 
selon le va-et-vient de la dot ; cette scène tout à fait 
admirable du contrat où Ton discute le taux d'un 
époux comme le cours de la rente ; C3 mot si uni 
et 81 profond fa TafFaire ne se fera pas à moins ; » 
ces pères qui ont justement perdu leur autorité ; 
ces fils que l'on a formés à être sans respect ; ces 
mères, arrivées à l'âge des pensées sérieuses, qui 
se reproclient leur longue fidélité comme « une 
bêtise ; » ces frères prêts à se charger, dans le tripo- 
tage d'une succession, pour deux douzaines de ser- 
viettes ; cette dissolution du foyer domestique et, 
sur la famille en ruines, l'argent, seul maître que 
Ton subisse, seul souverain devant qui Ton se 
prosterne, seule supériorité que l'on admire, seul 
père que l'on honore, seul fils que- Ton élève, seul 
amant que Ton aime, seule maîtresse que l'on pour- 
suive ; quel monde I quel temps I quelles mœurs I 
Et madame Bovary, par la force d'une vertu que 
rien n'appuie, que tout ébranle, y résisterait I Elle 
ne sait rien au fond de son village de Tostes ; elle 
n'a jamais entendu Eugénie raisonner crêpes de 
Chine, pas plus qu'Anatole de Massane parler report. 
Mais l'air du siècle s'infiltre jusqu'à elle, lui appor- 
tant des espaces lointains, sans qu'elle sache com- 
ment, de subtiles boufiëes de luxe. Dès lors, il ne 
faudra pas plus d'une visite à la Vaubyessard pour 
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éclairer ce gui s'agite en elle d'obscur. Avec la 
tOQte*puissance d'intuition du désir naissant , elle 
devinera ce monde 1 Le luxe sans frein, voilà la 
chose par dessus tout légitime'! La richesse, voilà la 
grandeur morale, voilà le roman qui lui manquait ! 
C'est là, ce n'est point dans le charme de ses pénates 
rustiques, animés par les jo,ies de l'amour maternel, 
c'est là, là, nulle part ailleurs, que réside la poésie, 
premier besoin d'une femme comme elle. N'est-ce 
point la richesse que ces jeunes filles brillantes 
voient miroiter, avec un doux sourire, à travers 
leurs rêves de seize ans ? Elfbien 1 que cette richesse, 
qui est la poésie, lui apparaisse maintenant, fût-ce 
sous la forme d'un Rodolphe ! que ce luxe, qui est 
la vie, daigne descendre à elle, fût-ce sous la forme 
d'un Léon 1 que voulez-vous qu'elle devienne ? Elle 
cède à ce que tous convoitent ; un tourbillon l'em- 
porte. L'explication de sa chute est dans l'idolâtrie 
vertigineuse qu'elle éprouve pour ce à quoi elle se 
donne, dans la conviction naïve de sa propre infé- 
riorité, dans cette idée, qui est son plus âpre tyran, 
à savoir, que sa condition mesquine l'avilissait et 
que la richesse la relève, .f Tu es mon roi ! mon 
idole I p dit-elle à Rodophe, « tu es bon I tu es beau ! 
tues intelligent I tu es fort I Je suis ta servante...» 
Elle lui dit pis encore ; et elle s'en fait gloire. La 
malheureuse 1 elle, croit, au fond du cœur, qu'il y 
aurait eu pour elle moins d'honneur à rester la 
femme fldôlie de Charles qu'à s'élever jusqu'au rang 

9 
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de maîtresse d'un lovelace du favre-valoir qui a 
. quinze mille livres de rente et des habits de chasse à 
la dernière mode. 

On voit maintenant de quelle façon les Faux Bons- 
hommes et Madame Bovary sont deux œuvres qui se 
complètent. L'enchaînement est logique entre les 
caractères qu'a peints M, Barrière et celui qu'a conçu 
M. Flaubert. Dans les conditions morales que nous 
venons d'étudier, le spectacle de la richesse peut of- 
frir un grave péril aux esprits d'élite qui le contem- 
plent sans en jouir. Doit-il être pour cela infisdllible- 
ment corrupteur? A Dieu ne plaise que nous le pré- 
tendions! ce serait méconnaître, à notre tour, le 
libre arbitre dont nous blâmons M. Flaubert de se 
débarrasser ; mais il nous a fallu démontrer que tel 
est le sens singulier de Madame Bovary; et ainsi se 
trouve joint au fatalisme des passions le fatalisme 
des relations sociales ^ Ce'livre n'est pas seulement 
l'histoire d'une âme; ce n'est pas seulement une ré- 
vélation des tourments qui désolent les limbes de la 
petite bourgeoisie, quand une portion notable de la 
haute ne songe plus qu'à être un paradis du luxe et 

1 Voyez chez M. Taine la théorie de ce fatalisme. (Essai sur 
les Fables de La Fontaine, II, 1, { 5, ) Hemarqaons toutefois 
qu'il l'expose dans une page éloquente qui respire pour les 
hommes une sympathie commn^cative. Aussi l'impression de 
cette page serait-elle complètement bienfaisante avec une nuance 
de moins de raideur, un ton moins absolu, un dogmatisme moins 
inflexible, pour tout dire d'un mot, un petit coin laissé au libre 
arbitre. Mus ce petit coin n'existe pas; c'est la fatalité pure. 



I * 
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des jouissances matérielles : c'est encore, en beau- 
coup d'endroits, une psychologie de la pauvreté et 
de la richesse, psychologie conforme au goût domi- 
nant en ce qu'elle est pleine pour celle-ci d'adora- 
tions. Aussi, après avoir vu quelle influence la ri- 
chesse exerce sur madame Bovary, il est curieux 
d*ebserver comment elle agit sur M. Flaubert lui- 
même, n y a parfois bien de Tamertume dans les 
supériorités dont il la comble; ses éloges grondent; 
un levain fermente au fond de son âme, et il lui 
échappe contre l'argent deux ou trois traits de satire 
très^oujoureux dans leur tranquillité, comme, par 
exemple, le mot de Tuvache à la vieille femme des 
comices/Le résultat réel de son livre n'en est pas 
moins de rendre la pauvreté odieuse en même temps 
que la richesse enviable ; et je me demande encore 
une fois ici ce que devient son impartialité si vantée. 
Il serait superflu de relever les détails : considérez 
l'ensemble. Ne paraît-il pas que M. Flaubert a écrit 
son œuvre pour interdire aux humbles ce& grandes 
pensées qui planent sur les hautes sphères de la so- 
ciété? Il les prend Tune après l'autre, nos belles 
idées aux ailes d'or, il les abaisse d'un degré sur le 
thermomètre social, et il nous les montre, hostiles 
ou non, qui se figent toutes également au contact 
d'une condition plus médiocre comme à celui d'une 
atmosphère plus froide, la religion dans l'aWDé Bouiv 
msîen, 89 et la philosophie dans Homais, la poésie 
âans madame Bovary. Riche, nous le savons, Emma 
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eût été moins coupable; mais, chose bien plus 
étrange! ricbe^ fdt-elle tombée dans les mêmes dé- 
sordres, elle eût renc<Hitré auprès de M. Flaubert 
plus d'indulgence; elle Tirrite surtout par ne point 
vouloir sentir son néant. Aspirer à quelque chose, 
rêver, se permettre des mélancolies douces, réciter 
le Lac^ pleurer sur Paul et Virginie, elle qui n'^ ppint 
de rentes! L'orgueilleuse, en prenant son essor, se 
brise la tête à tous les murs. Tant mieux I mille ibis 
tant mieux ! Que si tout à l'heure déjà, M. Flaubert 
nous paraissait trop rigoureux à son égard, que dire 
quand nous le voyons, ce juge à l'esprit cultivé, cet 
hôte brillant de la Yaubyessard, qui, après avoir mis 
pour elle les tentations suprêmes dans Vétroitesse de 
sa fortune, ne lui reproche rien plus que cette for» 
tune étroite, lui criant à chaque page, avec une vo- 
lupté de dédain : « Tu n'as pas d'ailes, et tu veux 
voler? rampe l » Il se peut qu'il éprouve contre les 
vices du temps de ces sourds éclats de colère inté- 
rieure à la façon d'un Le Sage et d'un La Bruyère ; 
mais, lui aussi, il est de son temps. 

Ironie, avertissement ou révolte, ce livre, quel 
qu'il soit, est un de ceux qui marquent une époque; 
il a résonné dans les âmes. Possible que sans l'appât 
des tableaux sensuels, il n'eût point si vite forcé 
l'attention. Mais avec ce seul appât, il eût été lu sous 
le couvert, et non publiquement avoué. Il eût été lu 
xme heure, puis délaissé. C'est, d'ailleurs, une œuvre 
trop (complexe poux qu'on ne puisse porter sur elle 
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des jugements divers, qui tous auront leur justesse. 
Par malheur, ce qui B*y trouve de moins sujet à la 
variété des opinions, ce sont les tendances fâcheuses 
qu'elle accuse en littérature et les instincts funestes 
qu'elle trahit en morale. M. Flaubert s'arroge le 
droit de tout dire. Jout détail lui est bon, pourvu 
qu'il soit vrai, même quand il serait insipide. Toute 
expression lui semble irréprochable, pourvu qu'elle 
soit précise. Son impartialité morale, qui lui vient de 
la négation pure et simple du libre arbitre, le mène 
à Tindifférence dans l'analyse des caractères, et l'in- 
différence engendre la brutalité, vice principal du 
nouveau système littéraire que nous jugeons. Entre 
les scènes grossières que nous avons relevées dans 
les Favx Bonshommes et les scènes licencieuses se- 
mées à profusion dans le livre de M. Flaubert, il n'y 
a qu'un pas, ou plutôt, il n'y a que les entraves dont 
le théâtre ne saurait s'affranchir. Ce n'est point par 
fougue de sensualité, c'est par préméditation de sen- 
sualisme que M. Flaubert retrace si au long les révol- 
tes furieuses, les savantes jouissances et les rassa- 
siements de la volupté charnelle. Son licencieux 
procède de sa physiologie. Etudiant l'homme comme 
un objet d'histoire naturelle et non comme une per 
sonne morale, il a envisagé dans la luxure un acci- 
dent de sa constitution, et il s'est imposé le devoir 
d'en noter scrupuleusement les phases diverses. 
Peu importe s'il résulte de là des tableaux lascifs qui 
troublent l'imagination du lecteur; peu importe qu'il 
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allume la coavoitise en la décrivant* Est-ce à lui à 
s'inquiéter des tressaillements de cette vile matière 
sur laquelle il expérimente? Il ne cherche ni ne fuit 
de tels effets ; il ne reconnaît d'autre loi que de ren- 
dre avec exactitude et avec force quelque impres- 
sion que ce s6it. Son système d'observation, d'où 
sont exclus les vains égards pour Thomme, exige une 
ou deux fois qu'il pousse plus loin que le licencieux, 
jusqu'au cynisme; il sera simplement cynique, et, 
ce qui l'achève, il le sera avec uue sorte de recueil- 
lement et de respect solennel pour la liberté de son 
œuvre. 



III 



Ce n'est pas assez de mépriser l'homme et de fou- 
ler aux pieds toute délicatesse morale pour se per- 
mettre ces audaces ; il faut encore nier le goût. Qui 
supprime le libre arbitre rejette logiquement le 
goût, libre arbitre de l'intelligence, qui consiste à 
choisir entre une foule confuse de détails également 
vrais les seuls qu'il convienne à l'art de reproduire. 
De même que la conscience ne se contente point 
d'analyser les passions et qu'elle se croit aussi le 
droit de les condamner, de même sle goût ne de- 
mande point seulement au style d'être exact; il 
s'inquiète s'il n'y a pas une espèce particulière 
d'exactitude qui répugne et qu'il faut proscrire. 



DE L'ÉPOQUE ACTUELLE 151 

Voulût-on mettre en doute cette connexité néces- 
saire entre la négatÎQn du libre arbitre et la ruine du 
goût, la nouvelle méthode de critique exposée par 
M. Taine avec tant de rigueur, n'en laisserait pas la 
ressource. Si le goût existe pour lui, c'est un instru- 
ment sans usage. D'autres signaleront les défauts 
d'un auteur, avec le dessein de les corriger. Pour 
lui, fataliste en littérature autant qu'en philosophie, 
il se borne à bien constater ce que chacun dit; com- 
ment il le dit, et pourquoi il ne pouvait le dire au- 
trement. La critique, quand elle aspire à régler le 
génie, est à ses yeux une œuvre vaine; son rôle 
doit se borner à mesurer des forces, et, étant don- 
nées les facultés innées ou acquises d'un éci*i vain, à 
en considérer le jeu. A quoi cela abouti t-il ? A éta- 
blir qu'il n'y a, en fait de style, que des instincts 
sans application volontaire de lois raisonnées, et à 
faire de la littérature un pêle-mêle de conceptions, 
toutes également soustraites à l'empire du goût, 
parce qu'elles procèdent d'impressions toutes égale- 
ment fatales. 

Si cette poétique n'est pas celje des4eux auteurs 
des Faux Bonshommes^ elle s'adapte trop bien à leur 
œuvre pour qu'ils la rejettent, et, de toute évidence, 
M. Flaubert n'en accepte point d'autre. Quelque 
science que M. Taine déploie à la défendre, cer- 
taines pages de Madams Bovary en révèlent assez 
tristement le vice. Que sera-ce de M. Baudelaire? 

M. Baudelaire, en efTet, ne trouverait, dans les 



152 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

théories de M. Taiae, que trop d'arguments pour 
consacrer son livre. Pétrarque a chanté ses amours, 
et l'auteur des Fleurs du Mal les siennes. Que les 
amours de l'un et de l'autre soient un peu différen- 
tes, faut-il en prendre souci? De part et d'autre l'im- 
pulsion irrésistible reste la même, et c'est le point : 
tel cerveau, telles conceptions; telles circonstances, 
telle mise en œuvre, M. Baudelaire n'a pas été le 
maître d'empêcher cette loi suprême de la poésie 
d'agir en lui et d'engendrer ses conséquences. J'i* 
gnore s'il est fataliste; mais son livre n'aurait pu 
être écrit, encore moins publié, sans cette même 
disposition d'esprit qui fait que M. Taine considère 
dans un auteur les qualités, les défauts et les sujets 
choisis comme autant de phénomènes qui ne pou- 
vaient point ne pas se produire. M. Baudelaire est 
au fond de l'ornière sur laquelle penche M. Flau- 
bert. Il marque le dernier terme vers lequel doit être 
précipitée une littérature qui, à défaut des bienséan- 
ces de la morale, ne s'embarrasse même plus des 
bienséances de l'art. A ce titre, il mérite d'avoir ici 
quelques mots. • 

•La poétique nouvelle, jointe à une conception dé- 
fectueuse de la nature humaine, nous a donné dans 
M. Barrière des scènes qui répugnent. M. Flaubert y 
a ajouté les peintures licencieuses. M. Baudelaire 
ne recule poiiît devant la gravure obscène ; et, ce 
qu'il y a de remarquable et qui^ montre bien l'art 
livré à la préoccupation dominante des choses maté- 
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rieiles, les trois auteurs déploient la même habileté 
plastique, la même puissance dans Texpre^sion du 
geste et des attitudes du corps ^. Attitudes viles chez 
H. Barrière, attitudes de volupté irritante chez 
M. Flaubert, attitudes pires encore chez M. Baude- 
laire, aucun des trois ne s'effîrayant de Tignoble, 
mais celuiici s'y enfonçant d'un air de triomphe. 
Essayez d'imaginer une élégie possible sur le cada- 
vre de madame Bovary ; mettez en vers le récit de sa 
mort et de ses funérailles, mais en ne prenant que 
la fleur du sujet, je veux dire tout ce qu'il peut ins- 
pirer de hideux, vous aurez la pièce de M. Baude- 
laire intitulée Une Martyre. Certes, M. Baudelaire ne 
reod point le vice aimable ; il fait toucher du doigt, 
Ken plus que M. Flaubert, « la pourriture instanta- 
née des choses sur lesquelles s'appuie la passion, » 
et c'est ce qu'il allègue à sa gloire. Qui croirait qu'il 
veut à toute force avoir écrit un livre profondément 
chrétien I Ses amis l'affirment et expliquait ses rai- - 
sons. Le païen Lucrèce invoque dans l'Amour le 
maître bienfaisant de l'univers : 

Aima Venus Ubi suaves 'Dœdala tellus 

Snmmittit flores, tibi rident sequora ponti, 
Placatnmque nitet di£fù9o lumine éœlvm. 

Charme abominable qui nous pervertit 1 M, Baude- 

* G*est encore ici, par une coïncidence à noter, Tapplication d'un 
des préceptes favoris de M. Taine : « L'imagination de l'homme 
Mt tonte corporelle; pour comprendre le déploiement des senti- 
ments, il faut suivre la diversité des gestes et des attitudes • 

(H. Taine, Essai sur les Fables de U Fontaine, m, i.) 

9, 
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laire le dissipe. L'expérience des siècles sérieux pèse 
sur sa tête ; il a médité sur la fragilité de ces fleurs 
si vite flétries, sur la tristesse de ce ciel lumineux, 
sur les changements rapides de cette mer souriante, 
sur la vie qui est la mort, sur les vers qui attendent 
leur proie, sur Vénus leur pâture, sur le néant, sur 
la vanité des vanités. Il a vu ce brillant créa- 
teur de Tunivers selon Lucrèce, l'Amour, il Ta vu, 
semblable aux Harpies, « effronté et féroce, » 
dévorant d'une bouche ensanglantée' la cervelle de 
l'homme ! 

Dinpiuntque dapes contactuque omma fœdant 
Immundo. 

Il a visité les temples de Cythère, et il les a trouvés 
pareils à rentre de Polyphème I 

Domus sanie dapibusque cruentis 

Intus opaea^ ingens 

Alors, dan^sa mélancolie profonde, il a chanté Ti- 
mour et le Crâne, vieux cul-de-lampe; il. a prêché 
rhomélie des dernières douleurs, la Charogne, et il 
est clair que la religion la plus farouche ne saurait 
aller au delà. Que dit, en effet, TÉcriture ? Que, de- 
puis Adam, nous sommes tous pécheurs; que, même 
sous la loi de grâce, on ne finirait poiût de sonder 
l'abîme delà corruption humaine. M. -Baudelaire ne 
dit pas autre chose : il est vrai; mais la manière de 
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le dire fait beaucoup, surtout si l'on ne s'arrête qu'au 
péché. « Il ne faut pas permettre à l'homme de se mé- 
priser tout entier^ de peur que, croyant, avec les im- 
pies, que notre vie est un jeu où règne le hasard, il 
De marche sans règle et sans conduite au gré de ses 
aveugles désirs, » J'en crois'là-dessus Bossuet de 
préférence à M. Baudelaire, et chacun des moralis- 
tes de la litérature brutale peut prendre sa part de la 
leçon. 

Il se rencontre des pages dans les Fleurs du Mal^ 
qui, à défaut de sympathie, inspireraient un peu de 
compassion, s'il était permis de les prendre pour la 
plainte vivement sentie d'un malheureux qui saigne 
sous la griffe du vice.^On se figure aisément un 
homme qui, ayant épuisé la corruption et n'en 
pouvant plus rejeter l'amère science, s'en va parles 
lieux arides, portant au flanc son aiguillon. Que les 
images de la débauche le poursuivent encore, quand 
il ne lui teste plus de sens pour la goûter en ses raf- 
tioements les plus âpres; que les passions honteuses 
dont il a subi l'empire, s'acharnent après les derniers 
lambeaux de leur proie ; que dans cette âme, qu'elles 
ont ruinée, elles ravagent même les ruines ; de cette 
obsession peut naître une poésie pleine de visions 
malsaines, d'où l'on détourne les yeux parce qu'elle 
flétrit, mais qu'on n'a point le courage de condam- 
ner trop durement lorsqu'on voit devant soi le poète, 
hâve, rongé, haletant, excédé de fantômes. On ne 
songe point à lui demander si ce 4égoût du vice, 
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exprimé en tennes horribles, en suppose lé repen- 
tir. L'excès de sa misère ne lui laisse peut-être plus 
de force que pour des regrets sans remords et des, 
imprécations sans dessein de révolte. On voit ses 
yeux sans larmes^ traversés par des lueurs ternes, 
et Ton voudrait pleurer pour eux. Jmpuissance ter- 
rible, stérilité, malaise hideux, froid de Tâme bal- 
lotée sans trêve ni relâche dans les marais du vice \ 
est-ce là la poésie de M. Baudelaire? Y sent-on une 
dégradation qui a horreur d'elle-même en se décri- 
vant, qui se décrit parce qu'elle désespère de se 
guérir ? Par moments, on est tenté de le penser. Si 
* cette illusion durait, on aurait une excuse eii faveur 
du livre. Mais elle ne dure pas. M. Baudelaire nous 
déclare lui-même qu'il compose des pastiches, et 
« qu'en parfait comédien, il a dû façonner son esprit 
à tous les sophismes et à toutes les corruptions. » 
L'agréable sujet de comédie I La ressource de 
M. Baudelaire sera de prétendre qu'il souffre de ce 
qu'il observe. Il lui a fallu une magnanimité rare 
pour rester jusqu'a^u bout fidèle à son a douloureux 
programme. » Mais programme est un mot bien tech- 
nique, il suppose bien de la réflexion compassée, et 
je ne sais si l'épithète de « douloureux o s'accommode 
facilement d'un, tel substantif. Quand on a l'esprit 
de rédiger de ces prospectus-là, la douleur, nous le 
craignons, n'est qu'un artifice de plus ajouté au 
prospectus. 
M. Baudelaire se moque de nous avec son mar- 
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tyre. Quel martyre est-ce de déguster en maître ès- 
arls la quintessence du cynisme? Collectionner, à 
grand renfort de vocabulaires, tout ce que la langue 
française fournit de qualificatifs qui sentent mau< 
vais et de métaphores galeuses pour en parer l'être 
humain que Ton met en scène, nous le faire voir 
s'appeiant lui-même, « décrépit, sale, abject, vis- 
queux, cercueil d'une aimable pestilence, cimetière 
abhorré de la lune, fosse commune, cadavre^hébété, 
jeune squelette, vieux boudoir à fouillis, vieille 
cloche fêlée, vieux granit, vieux sphinx, vieilles 
guenilles, d cela suppose-t-il une mélancolie bien 
sinistre? Je veux que l'imagination de celui qui 
parle dans les Fleurs du Mal paraisse quelquefois 
malade. La maladie a été acquise par principe, et on 
se l'inocule chaque jour à neuf : ainsi Tordonne le 
pastiche. S'il y a une partie de lui-même que le 
poëte torture, ce n'est point Tâme, c'est la cervelle. 
S'il lui reste un sentiment quelconque, ce n'est point 
la fatigue du vice, c'est un plaisir de dépravation au 
milieu de choses qui soulèvent le cœur. Le mépris 
de la nature humaine, dont nous avons suivi le pro- 
grès de M. Barrière à M. Flaubert, s'épanouit ici avec 
une sorte de jubilation sauvage. M. Baudelaire ne 
dit pas : a Voilà la débauche, o II ramasse les sen- 
tiueset les égouts, il souille la grâce, la beauté, Ta- 
mour, la jeunesse, la fraîcheur, le printemps, et 
d'une voix rauque d'orgie, et cependant guillerette, 
il s'écrie : a Voilà l'homme, d Et ii'essayez pas de 
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rien objecter ! M. Baudelaire vous accuserait de faire 
la petite bouche : 

Hypocrite lecteur^ mon semblable, mon frère I 

Il a pris cette précaution oratoire, dès la préface, 
contre les femmelettes qui se détourneront de res- 
pirer les parfums de ses fleurs mignonnes^ 

Faut-il parler du style t II y a dans les Fleurs du 
Mal des qualités qui ne sont pas à mépriser, bien que 
ce soient des qualités toutes matérielles ; l'instinct 
des formes ^t de la sculpture, une prosodie éru- 
dite, une facture sonore 6n ne peut toutefois con- 
sidérer comme une merveille ce certain bonheur 
dans le choix de Texpression brutale, cachet distinc- 
tif du groupe dont fait partie M.Baudelaire, qui exige 
plus d'audace que de génie, et pour lequel l'absence 
de scrupules est la meilleure inspiration. Du reste, 
peu de goût, beaucoup de fatras, des imaginations 
incroyables que Tignoble n'exempte pas du ridi- 
cule, les métaphores prodiguées contre le sens com- 
mun, et, malgré une science peu commune de la 
langue, les règles violées aussi souvent que l'exige la 
commodité de la rime. Que veut dire, par exemple, 
a un soleil noyé dan^ son sang qui se fige? » Ce 
n'est pas que M. Baudelaire ne soit né avec des facul- 
tés poétiques très-solides, on ajouterait volontiers 
très-aimables. Des morceaux tels que les Chats et les 
Hiboux, le vert Paradis des Amours enfantines (des 
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échappées de sentiment mvissantes), attestent qu'il 
eût tenu une place honorable parmi les poètes de 
genre, s'il n'avait mieux aimé être le premier en 
une spécialité peu enviable que de risquer à être le 
troisième ou le quatrième parmi les honnêtes gens, 
n est le premier de son espèce, puisqu'il est jusqu'à 
présent le seul ; cependant sa tentative lui a tourné 
à ruine, les pièces les plus cyniques étant celles où 
son talent trébuche le plus. Il arrive assez souvent, 
que la clarté y fait défaut ; on a seulement le vague 
soupçon qu'à mieux comprendre on se tacherait. Le 
vers alors, 

Fatigant le lecteur, ainsi qu'un tympanon, 

(ceci est de M. Baudelaire) ne garde plus qu'un peu 
de mécanique et de musique ; il ressemble assez 
bien à une toupie qui ronfle dans le ruisseau. Le 
pis est, pour la forme oomnae pour le fond, que le 
poète ne paraît pas sincère ; ^t quel intérêt peut olBfrir 
ce vice à froid? Les Flefwrs du Mal ont la prétention^ 
du charnier ; nous sommes désolé de dire qu'elles 
n'en ont que la prétention. 

Le charnier! et M. Baudelaire a des lecteurs I et 
on l'admire! -et on le prône! et il faut le discuter 
comme un événement I C'est ici qu'est tombée de 
chute en chute la poésie de notre siècle, qui a com- 
mencé sûr les hauteurs sacrées, à l'ombre du neux 
chêne où venait chanter ses tiistesses l'amant d'El- 
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vire, rassasié de la terre avant même d'avoir voulu 
y toucher, malade de trop aimer : 

Ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour. 

Ah! nous avons eu des enthousiasmes bien dange* 
reux ; mais nous en sommes trop guéris. Tant 
d'exalt,ation valait mieux que tant d'abaissement. 

Il se trouvera un jour, souhaitons-le, un homme 
d'assez de talent pour écrire Thistoire du grand 
mouvejoaent d'idées et de sentinients qui part de Rous- 
seau et de Gœthe, de 89 et de la poésie allemande, 
qui se développe dans notre littérature à travers les 
phases succeçsivea de la Révolution française, et 
dont nous voyons aujourd'hui une péripétie singu- 
lière. Ce sera à lui, gui considérera l'ensemble, d'y 
assigner une place exacte à l'école que nous venons 
d'étudier ; il décidera si elle forme le dénouement 
logique de faits antérieurs, ou si, en réagissant con« 
tre eux, elle ne les réhabilita point par le contraste 
de ce qu'elle est avec c^ qu'ils furent. Qui veut faire 
l'ange fait la béte, et ce pourrait bien être une ter- 
rible démonstration du mot de Pascal que le roman 
de M. Flaubert succédant à certains romans de ma- 
dame Sand. Non que je veuille jeter la pierre à l'en- 
chanteresse qui nous a si longtemps charmés I le 
moment serait mal choisi. Il me prend plutôt des 
envies de revêtir de blanc Indiana, vierge pure et 
sans tache. Maisenûn, c'est peut-être pour avoii* trop 
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glorifié rhbmme dans ses passions que nous som- 
mes arrivés à le traîner, lui et ses passions, aux 
gémonies. Peut-être l'abus des idées et des senti- 
ments en a-t-il engendré le dégoût; peut-être aussi, 
avec toutes nos ardeurs, avons-nous manqué de 
croysmces assez fermes, et le ver qui nous ronge 
avait déjà piqué nos plus beaux rêves dans leur 
fleur. Notre époque, semblable en cela à Théroïne 
de M, Flaubert, n'a-t-elle pas toujours plus ou moins 
gardé Tesprit positif au milieu de ses enthousiasmes? 
Graves questions qu'il faudra résoudre quand on 
tracera le tableau de notre littérature, depuis les 
MédUations jusqu'à nos jours. 

Pour nous, notre tâche est plus humble; il nous 
a sofiQ. de constater dans la littérature une écUpse de 
l'idéal qui, nous Tespérons, ne sera que momenta- 
née. Afin de montrer quels désordres elle entraîne, 
et ce qui en résulte de périls pour la dignité de la 
vie privée aussi bien que pour la dignité générale 
de la société française, nous sommes allés droit aux 
faits les plus saillants ; mais le même dérangement 
des . esprits se révèle en beaucoup d'autres œuvres 
pour lesquelles le public n'a eu que des applaudisse- 
ments. Croit-on qu'il nous fût si difficile de retrou- 
ver dans le Gendre de M. Poirier, dans le Demi-Monde 
et le cycle de comédies qui s'y rattachent, les défauts 
qui nous ont choqué chez MM. Barrière et Flaubert : 
ici, une impassibilité calculée lorsqu'il faudrait le 
plus s'émouvoir; là, le manque absolu de délica- 
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tesse ; ailleurs, le sen liment de Thomme faussé; 
partout, des tableaux ou des traits sans ménage- 
ment. Quand là passion de s'enrichir s'empare 
d'une" société, quand tout' besoin, toute idée plus 
noWe tend à disparaître des classes plus spéciale- 
ment chaînées par leur situation de servir d'exem- 
ple aux autres, le dédain résolu de tout ce qui n'est 
pas intérêt positif gagne de proche en proche; il 
donne aux caractères je ne sais quoi de dur, mais 
qui ne leur ajoute pas, pour cela, plus de fermeté ; 
une licence paisible s'établit dans les mœurs, et,^ 
ce double mal, correspond dans la littérature, qui 
calque les mœurs ou qui les attaque, une âpreté sa- 
vante, concentrée et crue, tantôt peinture sans en- 
trailles de l'homme, tantôt misanthropie amère por- 
tée par l'excès de la souffrance au paroxysme de 
l'insensibilité I 

Ce n'est pas la première fois d'aillenrs que l'argent 
aura produit chez nous de tels effets. Un phénomène 
semblable peut s'observer dans les vingt premières 
années du xvni* siècle : c'était le temps où les mal- 
heurs d'une longue guerre, joints à la mine de nos 
finances , ayant livré la monarchie aux gens d'af- 
faires, la fièvre de la spéculation sur les bons du tré- 
sor et les papiers de toute sorte se communiqua, 
pour la première fois, des partisans au gros du pu- 
blic; ça été aussi lé temps où l'ancienne comédie, 
qui n'avait jamais péché par trop de réserve, a 
atteint son maximum de brutalité. Alors, comme 
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aujourd'hui, et plus qu'aujourd'hui, le théâtre se 
plut à représenter l'agiolage, les pharaons^ les belles 
dames tenant tripot clandestin, le lit)ertinage et la 
fraude érigés en profession , admise^ un monde de 
courtisanes aux apparences honnêtes, ayant dans 
Paris son quartier à lui, ouvrant ses salons, impo- 
sant son étiquette, enfin le demirmonde en règle 
ayecses faussés ingénues, ses fausses comtesses, ses 
ilansses veuves de capitaines de vaisseau, et il n'imita 
que tr(q) les vices qu'il représentait. Ce n'est pas, 
comme on l'a dit, Molière, c'est proprement Dan- 
court qui ressuscite dans les Faux Bonshommes, avec 
l'invention de plus et le style de moins. Selon toute 
apparence, MM. Barrière et Capendu n'ont jamais eu 
la curiosité de tirer delà poussière où il dort l'auteur 
du CheDoKer à la mode, des Bourgeoises à la mode, 
i&s. Agioteurs, du Moulin de Javelle, qui se présenta 
aux suffirages de son époque, ayant pour toute arme 
comique une sorte de mépris imperturbable, où il 
n'entrait plus rien ni de la verve enjouée de Re- 
gnard, ni de la douce malice de Dufrény, ni de la 
tristesse sympathique deMolièi*e. Il n'en est que plus 
remarquable de les voir, eux et les auteurs drama- 
tiques du même groupe, reproduire, non»seulement 
les caractères généraux de Dancourt, mais encore 
.quelques-uns de ses procédés et jusqu'aux formes 
matérielles de sa phrase ; je dis Jes formes maté- 
rielles,.et non les qualités intérieures. L'esprit de 
Bancourty conune celui de M. Flaubert^ ressemble 
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à une belle lame d'aeier, polie, aiguë et froide, qui 
pénètre profondément dans les chairs et que re- 
mue à loisir, aux places douloureuses^ une main 
sans émotion. Toute différence gardée entre^ la 
langue de Lesage et la langue de M. Flaubert, celui- 
ci compte Lesage pour ancêtre en même temps que 
Dancourt ; le même genre d'ironie sanglante et tran- 
quille, qui fait de Turcaret une œuvre si étrangement 
saisissante, perce en beaucoup d'endroits de Madorm 
Bovary. Pour compléter Tanalogie entre ces deux 
moments de notre lilttérature, nous trouverions 
' aussi, en cherchant bien, vers 1700, un poète, amou- 
reux de la forme, à quelque sujet qu'elle s'adapte, 
qui s'étudie à mettre en rimesriches labestialité,qui 
traduit tantôt un psaume, tantàt une ordure, à qui il 
est égal de chanter Jésus-Christ ou Giton. Le lecteur 
qui vient de lire ces lignes, nous ferait beaucoup 
d'honneur de croire qu'elles sont àe nous et que 
nous les avons écrites exprès pour l'auteur desjPïew* 
du Mal Elles sont de Voltaire qui en gratifia T.-B. 
Rousseau. Hâtons-nous de dire que le mal d'argent, 
s'il est permis de lui donner ce nom, exerça, dans 
les {)remières années du xvm® siècle, des ravages 
bien autrement pernicieux qu'aujourd'hui, et cepen- 
dant il n'a point duré. L'agiotage s'est calmé dans 
la société ; la scène comique est devenue soudain si 
discrète qu'elle a été énervée; la littérature a res- 
saisi l'estime de l'homme et s'est élevée aux pensées 
les plus hautes. Telle est la merveilleuse flexibilité 
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de notre tempérament ; elle déjoue les calculs, et, 
au moment, où nous prenons tant de peine, mora- 
listes tardifs, pour signaler ce qu'il nous plaît d'ap- 
peler Técueil du jour, cetécueil n'est peut-être déjà 
plus que celui de la veille, et Ton en voit poindre 
un autre qui ne sera pas lui-même celui auquel nous 
nous heurterons demain. 



15 Juivier 1868. 



DEUXIÈME PARTIE 

PORTRAITS LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES 



l'àbbé fléghier et ses mémoires* 



Flécbier, à vingt-sept ans, enseignait encore la 
rhétorique à Narbonne. On fit à son Institut des 
changements qui le froissèrent, et on lui refusa avec 
malveillance un avancement qu'il méritait. Gomme 
il avait Tâme flère et cette délicatesse pointilleuse 
sur de certaines choses que les gens en place appel- 
lent humeur chagrine, il donna sa démission. Il se 
fixa à Paris, entra comme précepteur chez M. de 

* Mémoires de Fléchier sur les Grands-Jours d^ Auvergne en 1665. 
Annotés et augmentés d'un appendice par M. Chéruel, et précédés 
d'une notice par M. Sainte-Beuve. ' 
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Gaumartin, maître des requêtes, fut répandu par lui 
dans le meilleur monde de ce temps-là, se lit con- 
naître par quelques beaux sermons, et passa bientôt 
pour un homme d'un esprit agréable, d'un rare ta- 
lent et d'un caractère sûr. Il n'attendit pas moins 
jusqu'à cinquante -deux ans avant d'être nommé 
évêque. Le roi lui dit à ce propos : « Je vous ai fait 
un peu languir après une place ^ue vous méritiez 
depuis longtemps ; mais je ne voulais pas me priver 
sitôt du plaisir de vous entendre ; » ce que les bio- 
graphes , gens de leur nature portés à l'enthou- 
siasme , admirent comme la plua royale des gra- 
cieusetés. Ce n'est peut-être que l'aveu naïf dim 
système d'administration trop naturel pour qu'il 
périsse jamais» Il suffit souvent, pour vieillir dans 
les emplois médiocres, de s'y distinguer ; on se ferait 
scrupule d'enlever à sa place un homme qui la rem- 
plit avec tant de zèle et de talent. Il en allait quel- 
quefois ainsi au xvu^ siècle, et je sais aujourd'hui 
encore plus d'une province dans le monde où les 
choses n'ont pas changé, et où il n'y a rien de tel 
pour parvenir à de hauts emplois que de se montrer 
inférieur aux plus bas. Fléchier vivait donc à Paris, 
résigné à n'être rien, pas même professeur de rhé- 
torique à Narbonne, mais jouissant de son mérite 
qu'il ne paraît pas avoir trop méconnu*, lorsque 



« Voir en tête de l'édition de M. Ghérael le portrait|qa'il a tracé 
de lui-même en le dédiantjà une demoiselle. 



J 
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M. de Gaumartin lui proposa de remmener avec lui 
aux Graûds-Jours de Clermont où le roi l'envoyait 
tenir les sceaux (1665). A celte époque, lô ressort 
du Parlement de Paris, beaucoup trop vaste, s'éten- 
dait, d'une part, jusqu'en Artois, et de l'autre, jus- 
qu'enPoitouet en Auvergne, Placés si loin du centre, 
en des montagnes peu fréquentées, les gentilshom- 
mes d'Auvergne, presque aussi libres et aussi hardis 
sous Louis XIV qu'ils l'eussent été au temps de la 
ligue, ne se doutaient point qu'il y eût quelque part 
des juges et un roi, désormais souverain delà no- 
blesse comme du simple peuple. Us continuaient à 
&ire les tyranneaux en leur province, se moquant 
de Messieurs de Paris et des paysans qui poussaient 
leur lamentation séculaire : 9. Ah! si le roi savail ! » 
La justice locale ne comptait pour rien : elle était 
gagnée ou intimidée, souvent même directement 
placée entre les mains du seigneur, de sorte que 
le même homme commandait les meurtres et les 
jugeait. Il y avait sans doute un gouverneur d'Au- 
vergne ; mais il était duc, et indulgent pour les cri- 
minels sortis, comme lui, de bon lieu. Le roi sentit 
enfin qu'il fallait « montrer ses longs bras ; » et, 
l'essaisissant dans Tarsenal des vieux usages de la 
monarchie une arme qui n'était pas encore émous- 
8ée, il institua les Grands-Jours d'Auvergne. Les 
ûrands-Jours étaient, comme Fon sait, des assises 
extraordinaires que le Parlement tenait dans les 
^lles les plus éloignées du ressort ; les commissaires 

10 
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délégués par lui emportaient avec eux, en vertu du 
principe de son indivisibilité, toute sa puissance, et 
quelquefois plus que sa puissance ; ils prononçaient 
des sentences sans appel, réglaient la discipline ec- 
clésiastique, rendaient des ordonnances en matière 
de procédure obligatoires pour les justices locales ; 
ceux de Glermont décrétèrent jusqu'à des mesures 
économiques, et établirent, pour certaines denrées, 
durant tout leur séjour, une façon de maxiimmi. 
Aussi était-ce les magistrats les plus habiles et les 
plus considérés que Ton choisissait pour ces sortes 
de mission. Messieurs du Parlement se mirent en 
joute avec le fracas ordinaire, heureux de soulager 
les populations opprimées, mais point fâchés non 
plus, comme il y parut bien, de faire sentir à des 
gens de haute naissance le poids de leur robe. Beau- 
coup de dames suivirent leurs maris comme à une 
fête, et Fléchier fut de la compagnie des dames. 
L'élégant abbé partagea avec elles les hommages des 
beaux esprits de la province. On trôna, on intrigua, 
on dansa, on fonda des sociétés de bienfaisance, on 
fit piocher les orateurs célèbres du lieu, on mit en 
feu deux ou tf ois couveuts de femmes qui n'atten- 
daient qu'une-occasion venue de Paris pour se dé- 
clarer la guerre; on ébaucha de tendres romans, 
dont quelques-uns finirent par des mariages ; du- 
rant quoi les Grands-Jours pendaient. Vous jugez 
de la joie, lorsque présidente et conseillères revin- 
rent à Paris, et -comme elles avaient de choses à 
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conter à leurs bonnes amies de la Grand'Chambre 
qui n'avaient pas été du voyage. « Ahl marquises, 
vous nous appelez bourgeoises* et nous n'avons pas 
le tabouret. Ils ne faisaient pas les fiers à Glermont, 
ces jours derniers, vos cousins du marquisat. Ils 
sautaient à qui mieux mieux des bourrées pour nous 
divertir, et avec quelle mine piteuse! Ils nous ren- 
daient visite deux fois la semaine ; ils parlaient à nos 
suisses chapeau bas ; demandez-leur des nouvelles 
de nos antichambres. Ils auraient bien voulu épou- 
ser nos filles pour se garantir de la foudre ; mais 
aux galères, les impertinents! » Il fallait à ces ma- 
jestueuses beautés, avides de répandre partout les 
exploits juridiques de leurs maris et de faire frémir 
les délicats par le récit des ogreries d'Auvergne, un 
secrétaire, galant et souple, qui mît en fine prose 
les registres du sieur Dongois, grefiRer des Grands- 
Jours, et rendît présentable cet amas d'horreurs. Ce 
secrétaire, ce fut Fléchier ; on le chargea de trouver 
pour tout des termes décents qui permissent aux 
plus réservées de ne pas perdre une seule des pré- 
cieuses histoires dont elles avaient fait provision; et 
telle est, sans doute, l'origine du livre sans pareil 
qui a pour titre : <r Mémoires sur les Grands-Jours 
(TAuvergne. » 

* « M. de Noyion fit connaître au commencement la fierté qui 
lui était naturelle.... Il en usa ainsi avec madame la comtesse 
d^Apchier, qui avait autrefois traité de petites bourgeoises les 
sœurs de M. son gendre. » 
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Ces Mémoires, que plusieurs personnes avaient 
lus manuscrits, au dernier siècle, n'ont été publiés 
que de nos jours. Ce fut un beau scandale que leur 
apparition. Nombre de gens proclamèrent que l'ho- 
norable éditeur, M. &onod, n'était pas moins pen- 
dable à lui seul que tous les Canillac ensemble. Ils 
crièrent au faussaire et à l'apocryphe, ressource ex- 
trême sous le coup de massue qui les accablait. Pen- 
sant comme eux, j'eusse fait comme eux, et je ne 
trouve point, malgré l'avis contraire de M. Sainte- 
Beuve en sa fine et délicate préface, que ce livre soit 
si innocent. Toute cette émotion n'a pas empêché les 
éditeurs qui viennent de nous donner, pour la pre- 
mière fois, un Saint-Simon complet et fidèle, de pu- 
blier de nouveau le manuscrit de Clermont; c'a été, 
de leur part, rendre à l'histoire de nos mœurs un 
service capital, n'y ayant guère d'ouvrage qui en 
apprenne plus que celui-là sur le grand siècle. Des 
soins scrupuleux ont été pris pour que le texte ori- 
ginal ne subit aucime altération. M. Cbéruel s'est 
chargé de surveiller la collation , et c'est tout dire ; 
il a même enrichi ces Mémoires de notes précises et 
succinctes, qui expliquent tout ce qui a besoin d'être 
expliqué ; il y a joint, avec beaucoup de pièces ori- 
ginales qui complètent ou rectifient les principales 
révélations de Fléchier, une notice intéressante sur 
l'institution des Grands-Jours. Pour ce qui est de 
rimpression , les éditeurs se sont souvenus que 
c'étaient ici commentaires écrits pat un abbé mon- 
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dain pour la plus belle moitié du Parlement : carac- 
tère, titres, papier, rien n'y choque la délicatesse la 
plus raflSnée. Livre de femmes et de séminaristes, si 
les yeux, toutefois, se contentent de regarder sans lire. 
Tout est curieux dans les Mémoires sur les Orands- 
Jùurs^ le style, le sujet et l'auteur. Mais ce serait 
assez pour en donner une idée complète de nous 
arrêter au style. Si jamais on écrit l'histoire de la 
laogue française moderne et de ses transformations 
depuis le xvi® siècle jusqu'à nous^ le livre de Flé- 
chier qui, dans une histoire de la littérature pro- 
prement dite, tiendrait une place médiocre, devien- 
dra l'un des monuments de notre prose qu'il faudra 
étudier avec le plus d'attention. Ces phrases sont, 
pour ainsi dire, fossiles. On sent qu'elles ont été 
vivantes et qu'elles ne le sont plus. La structure en 
est correcte, le tour ingénieux, la forme élégante. Il 
n'y a rien à reprendre à l'expression où l'on trouve 
réunis à la fois la justesse et l'agrément. Mais cette 
justesse de chaque mot pris à part n'empêche pas 
que tout ne soit faux ; ces agrénîents nous laissent 
froids, et ce français si correct et si pur n'est plus 
notre français. Une page de chinois, à supposer que 
nous pussions tout à coup l'entendre sans nous être 
familiarisés par de longues études préalables avec 
les idiomes dé l'Asie, nous semblerait à peine plus 
étrange. C'est une bonne fortune pour les connais- 
seurs et les savants que ces Mémoires soient restés 
inédits du vivant de l'auteur. Publiés, on n'eût cessé 

10. 
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de les lire. Le style aurait eu beau en passer de 
mode ; on eût toujours été affriandé par le scanda- 
leux de certaines anecdotes, et la lecture assidue 
eût empêché que ces manières de dire ne parussent 
aussi singulières qu'elles le sont en effet ; au lieu 
qu'en exhumant le livre du sépulcre où il a reposé 
deux cents ans, on a eu sous les yeux une sorte de 
pétrification du bel esprit, où chaque détail excite 
la surprise. Je ne dirai pas que la surprise soit tou- 
jours nouvelle ; la monotonie est inhérente au hel 
esprit ; mais, à chaque récit, oa admire avec quelle 
souplesse et quelle tranquillité l'auteur approprie à 
tous les sujets frivoles ou terribles la même période 
symétrique élégamment balancée entre les deux ter- 
mes d'une antithèse. Il ne parait pas que cela lui 
coûte de grands efforts et, pour lui prendre ses fa- 
çons de s'exprimer, c'est naturellement qu'il n'est 
pas naturel. En beau j(4lteur, il recherche les occa- 
sions^es plus difficiles de faire éclater son adresse. 
L'affaire scabreuse de la comtesse de Saignes, par 
exemple, est une de celles dont il se repaît avec le 
plus de complaisance. Madame de Saignes, jeune et 
belle, plaida en séparation par devant les &rands- 
Jours contre un vieux mari qui lui avait communi- 
qué un mal nettement appelé par son nom dans 
Candide. Etait-il possible à un ecclésiastique qui 
avait déjà plus qu'atteint Page des pensées sérieuses, 
de raconter légèrement une telle histoire et de la 
raconter honnêtement? On dirait que Fléchier en a 
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fait la gageure en lui-même, et il Ta gagnée. Il rem- 
porte ce triomphe de décrire les symptômes et les 
effets de la maladie en termes nobles et généraux. 
Ce n'est pas assez pour lui de retracer Paudience, 
a que tout le monde trouva fort divertissante. » Cette 
difficulté vaincue, il s'en crée une autre de gaieté 
de cœur en nous faisant part d'un entretien particu- 
lier « qu'une dame » et lui eurent avec la victime 
elle-même et qui n'avait d'autre objet que de renou- 
veler le divertissement de l'audience. « Nous fûmes 
contents d'elle; » ajoute-t-il. Mais il est surtout 
content de lui qui a mené à bonne ;fin, à travers tant 
de périphrases, cette anecdote ardue ; au milieu de 
sa satisfaction, il ne soupçonne même pas qu'en 
« ce différend si plaisant » il puisse y avoir quelque 
chose qui attriste*: la profanation la plus hideuse 
du mariage et la dégradation d'un être humain. 
C'est encore, en effet, une des lois du bel esprit, de 
ne s'émouvoir de rien. L'esprit peut être sombre, 
déchirant, plein de douleur. Q\ie\ débordement 
d'humanité dans l'ironie de Voltaire 1 II ne fait point 
de Pâquette une précieuse. Mais le bel esprit tue les 
sentiments humains ou force à les dissimuler. On 
sait s'il y avait dans Fléchier une âme charitable' 
et tendre; et au milieu de tant de forfaits dont se 
compose son livre, des meurtres, des séquestra- 
tions, des viols, des actes d'oppression effroyable, 
des débauches infâmes, il ne laisse pas échapper 
un seul mouvement de pitié I son système de style 
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le lui défend. Il se pourrait que le bon goût ne fût 
pas seulement une qualité littéraire, naais une vertu 
aussi indispensable à Técrivain que le courage à un 
homme et la chasteté à une femme. 

Dans les petites choses cependant, ce style garde 
encore sa vivacité et son charme primitifs. D'un 
rien il peut faire un tableau qui attache; d'une 
anecdote assez fade tirer tout un roman sentimen- 
tal auquel on se laisse prendre involontairement, 
comme il arrive pour la plupart des histoires d'a- 
mour contées dans ce livre. Il y a une certaine danse 
que les sergents-de-ville contiennent plus qu'ils ne 
la proscrivent; elle fleurit en des lieux que les hon- 
nêtes gens ne connaissent point, mais où ils se sont 
risqués au moins une fois en leur vie, et les provin- 
ciaux font le voyage de Paris, avec leur famille, 
pour la voir et en reparler aux soirées de leur sous- 
préfecture. Il importe peu de quel nom on l'ap- 
pelle maiûtenant. En Auvergne, au xvii® siècle, on 
l'appelait, à ce qu'il parait, goignade^ et Pléchier l'a 
décrite en maître : cLa goignade, sur le fond de 
gaieté de la bourrée, ajoute une broderie d'impu- 
dence, et l'on peut dire que c'est la danse du monde 
la plus dissolue. Elle se soutient par des pas qui 
paraissent fort déréglés, et qui ne laissent pas d'être 
mesurés et justes, et par des figures qui sont très- 
hardies et qui font une agitation universelle de tout 
le corps. Vous voyez partir la dame et le cavalier 
avec un mouvement de tête qui accompagne celui 
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des pieds, et qui est suivi de celui des épaules et de 
toutes les autres parties du corps, qui se démontrent 
d'un manière très-indécente. Ils tournent sur un 
pied, sur les genoux, fort agilement: ils s'appro- 
chent, se rencontrent, se joignent l'un l'autre si 
immodestement, que je ne doute point que ce ne 
soit une imitation des bacchantes dont on parle tant 
dans les livres des anciens. » Voilà un chef-d'œuvre 
de précision. Cette peinture, hardiment poussée, 
8*arréte sur ces limites extrêmes de la décence où 
les reines du quadrille expressif savent, dit-on, re- 
tenir délicatement leurs pas les. plus lestes, et au 
delà desquelles on ne rencontre plus que le corps- 
de-garde. Mais jusque dans les petites choses, la 
pointe d'affectation perce encore par l'horreur du 
mot propre. Fléchier prononce-t-il par 'hasard le 
terme familier , il y ajoijte aussitôt, en manière de 
correctif, une définition tirée à quatre épingles, qui 
en relève la bassesse et en dénature le caractère. Ma- 
demoiselle Mimi Pinson (personnage <{u'on peut con- 
sidérer maintenant comme classique, puisque c'est 
l'un des quarante qui a daigné nous raconter son 
odyssée), mademoiselle Mimi Pinson chanterait jo- 
liment ses Lariderirette à la figure de celui qui vien- 
drait lui dire : « Je me suis joint avec les grisettes, 
qui sont de jeunes bourgeoises de la ville, qui ont 
une galanterie un peu hardie et qui se piquent de 
beaucoup de liberté. » Elle trouverait que ce sont là 
de bien longs détours et des expressions bien pin- 
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cées pour dire ce que « grisette » disait tout de suite 
et beaucoup mieux. Que si ce style ne parait pas 
exempt de maaière même en des Jbagatelles où Tu- 
sage et l'esprit de société autori^nt quelque chose 
de plus piquant que la simplicité du langage ordi; 
naire, que sera-ce, appliqué à tous les bandits atroces 
dont les Grands-Jours sont pleins : à un d'Espinchal, 
qui, jaloux de son page^ le suspend par des cour- 
roies au plafond de sa chambre et le laisse mourir de 
faim, balancé dans l'espace ; à un grand-prévôt de 
Bourbonnais qui, pour se distraire un quart d'heure 
ou deux, s'amuse à faire battre à mort un de ses 
archers et son exempt ; à un comte de Lamothe, qui 
assassine à coups d'épée les paysans endormis, pour 
leur apprendre à ne vouloir point faucher gratis; à 
je né sais plus quel autre qui avait organisé dans 
ses montagnes lâchasse aux notaires et aux huissiers? 
Il ne se peut guère imaginer de contraste plus tran- 
ché entre la forme et le fond, et c'est certainement 
une idée moins exorbitante d'avoir mis, comme le 
marquis de Mascarille, toute Thistoire romaine en 
madrigaux. Quand on voitThôtel de Rambouillet qui 
vient coqueter et faire ses mines au milieu de ces 
mœure fauves, cela produit le même effet pitto- 
resque que ces capotes raffinées, ces panaches et ces 
volants que les petites-maîtresses parisiennes étalent 
chaque année, de juin en août, dans les gorges 
sauvages des Pyrénées, à trois mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer. 
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La rhétorique, ou du moins une certaine rhéto- 
rique compassée, est la compagne naturelle du bel 
esprit. Bien des causes concouraient à ce que Pléchier 
n'évitât point ce défaut. Il avait été professeur, 
métier dont on ne guérit pas. Il était clerc, et la 
rhétorique est éminemment une science d'église. 
Aujourd'hui qu'on la délaisse partout, un prélat *, 
qui n'est point de la secte du Ver rongeur^ vient d'en 
faire l'éloge dans un discours de distribution de 
prix avec une conviction partie de l'âme. De là, chez 
Fléchier cette profusion de tours qui appartiennent 
à la chaire et au barreau, empruntés pour la plupart 
aux habitudes des anciens, à Cicéron et à Tite-Live. 
Les entretiens, qu'il est censé rapporter, tournent 
d'abord au discours ; on y sent l'imitation forcée 
des oraisons latines. Presque toujours, quand ses 
personnages ouvrent la bouche pour parler, leur 
première phrase commence par un « «i, » ce qui 
est le début académique par excellence. Le prix 
d'éloquence de cette année ne débute pas autrement, 
et les orateurs devraient élever une colonne à la 
conjonction a si, t> le plus utile et le plus pompeux 
des monosyllabes. Joignez la rhétorique et le bel 
esprit, vous aurez sur un fond vrai un tissu d'in- 
vrai&emblances dialoguées ; les faux discours ren- 
dront nécessaires les sentiments faux ; les antihèses 
s'aligneront jusque sous la hache du boun-eau, et, 

* M. Dupanlonp. 
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au moment de mourir, des personnages, qui ne 
savent, pas l'alphabet, mettront en pièces le Con- 
clones et VAminta. C'est ce qui arrive, par exemple, 
à cette fille du Lyonnais, « fille d'esprit et de cœur, > 
qui a commis par quelque fatalité un crime digne 
de mort. L'exécuteur des hautes-œuvres conçoit 
pour ella une tendresse subite ; il lui propose de 
l'épouser, et, selon le droit du pays, en l'épousant, 
il la sauve, « Il ne manqua pas de lui faire connaître 
sa passion, de la conjurer de vivre, et de lui repré- 
senter qu'il avait un moyen de la délivrer... qu'il 
ne fallait pas qu'une honte imaginaire la retint^ 
que c'était un moindre déshonneur d'épouser celui 
qui faisait mourir les criminelles que de mourir 
conune criminelle. Elle écouta sa déclaration avec 
bien de la confusion, et, prenant la parole à son 
tour : a Je serais morte assez heureuse, lui dit-elle, 
si tu ne m'eusses proposé un si lâche moyen pour 
ne mourir pas, et je ne trouve pas de plus grand 
malheur à mon supplice que le malheur de t'avoir 
fait pitié. et de m'étre attiré une déclaration qui me 
doit être si fâcheuse'. La mort que je vais recevoir de 
\xA me parait mille fois plus douce que la vie que je 
mènerais avec toi. Que si tu sens encore quelque 
bon mouvement pour moi, exécute promptement 
les ordres de la justice et ne me laisse pas vivre 
plus longtemps malheureuse de t'avoir plu. • Ces 
fleurettes ne sont-elles pas bien mignonnes sur un 
échafaud ? On peut lire à la page précédente la 
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contre-partie de cette histoire écrite dans le même 
goût. II s'agit d'un prisonnier qui trouve une femme 
disposée à se marier avec lui pour le tirer des mains 
de la justice^ « On mena la ûile au prisonnier, qui 
la trouva fort à son gré et témoigna qu^il s'estimait 
heureux de cette rencontre qui lui donnait occasion 
de sortir de ses fers et d'entrer dans les siens ; qu'il 
était plus son prisonnier qu'il n'était prisonnier des 
Grands-Jours, etc., etc. » Je laisse à penser si la 
fille, lorsqu'on lui donne à son tour la parole, est 
en reste de Mvolités ! Ce qu'il y a de plaisant, ce 
sont les scru'pule$ qui saisissent parfois le narrateur 
après tant de choses galantes, c On pourra trouver 
étrange que deux personnes qui n'avaient pas été 
sans doute trop élevées pussent dire de ces dou- 
ceurs ; mais on ne trouvera rien qui ne soit vrai et 
vraisemblable, si l'on considère que la passion 
que l'un avait d'être délivré, et le désîr que l'autre 
avait de se marier^ leur faisait dire des choses au 
delà peut-être de leur état et de leur condition. » 
Vraiment ! 

Si les paroles sont de pure invention, si les senti- 
ments sont altérés, les faits eux-mêmes ne subissent- 
ils, sous la plume de Fléchier, aucune métamorphose? 
L'auteur n*est*il point disposé, par sa méthode de 
style, à tenir pour exact ce qui est piquant, à trans- 
former des bruits légers en médisances et des 
médisances en petit scandale ? Il faut convenir qu'il 

7 a â cela beaucoup de probabilité. Qu'on ne se hâte 

il 
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poim, toutefois^ d'en tirer contre Talalorité du livre 
des conclusions trop fortes. Fléchier n embellit et 
n^arrange d'ordinaire que leB circoi) stances et les 
faits indifférents. LorsguUl expose les crimes de la 
noblesse d'Auvergne, on a, pour le contrôler, outre 
la cori*e&pondance des intendants, le journal de 
Dongois, et la comparaison attentive que, M. Ghéruel 
a faite de ces divers documents, prouve que Fléchier 
a plutôt adouci que chargé Tborreur de ces forfaits. 
Lorsqu'il nous ktitie aux intrigues de la vie claus- 
' traie, lorsqu'il bous dévoile les travers et les petites 
passions de la sainteté, on peut l'en croire, il est de 
ta maison ; il en connaît trop bien les tours et les 
détours pour rien imaginer qui pèche contre la 
couleur locale, et ce sont occasions où il prend un 
soin tout parUculier de respecter la vraisemblance. 
Les/îrands-Jours exigent certainement^ de la part du 
lecteur, mi&is de circonspeclion et d'expérience que 
les Mémoires de Saint* Simon, et ils n'offrent pas 
moins d'intérêt. Peut-être même n'y a-t-il pas dans 
Saint-Simon des révélations aussi accablantes contre 
le régime de Tinégalité. Ici, du moins, ces révélations 
sont plus serrées, elle forment un .tableau plus 
régulier et plus facile à embrasser du regard, elles 
sont insinuantes au lieu d'être furieuses, et n'en ont 
que plus de force. M. Ghéruel, dans son Histoire de 
Padministreaion en France^ a recueilli ce que Flécbier 
nous apprend de plus csuractéristique sur les désor- 
dres de la noUesse dans ces i»*oviuods reeulée& Je 
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n'essayerai pas de refaire ce qu'il a très-bieo £ût. Je 
ne succomberai pas davantage à la tentatiou d'es- 
quisser les mœurs du clergé d'Auvergne dans la 
première partie du règne de Louis XIY et de relever, 
en y joignaut le commentaire qu'elles méritent, 
tant de confidences fâcheuses que Fléchier laisse 
échapper sournoisement et comme d'un air de négli- 
gence« Il prend avec les Yisitandines, les Sœurs d63 
Epspices, les Capudns, les Cordeliers, les Jacobins, 
les Jésuites, les ëvéques, leurs officialités et leurs 
chanoines, des libertés que nous ne voulons pas nous 
pennettre ici ; nous n*avons pas appris, comme lui, 
dans les hom endroits, l'art délicat d'égratigner en 
retirant la patte. Il ne resterait donc qu'4 le défendue 
kd-méme des reproches trop vifs que ne manqueront 
pas de lui adresser beaucoup de l^teurs^ même 
des moins prompts à s'etTaroucher. Mais M. Salnte- 
fieuve s'est chargé de ce panégyrique : je n'aurais 
qu*à reprendre la thèse qu'il développe dans sa 
préjEsLce avec beaucoup de justesse et d'agrément : 
à savoir, que Tidée qu'on se fait des bienséances 
varie a^c les époques^ ^t que l'auteur des Grandi* 
Jowrs a'a point violé celles de son temps et du monde 
où il vivait. Seulement « c'est une raison de plus 
d'étudier de. près le livre de Fléchier ; on sera sur- 
pris de tout ce qu'autorisaient chez un personnage 
de aa robe les bienséances, de ce.siècle, si glorieuse- 
ment orthodoxe, qui, désespéré d'être venu trop 
tard pour inventer la Saii»t-Barthélemy« inventa du 
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moins, faute de mieux, les dragonnades. Pour un 
homme qui doit porter un jour la mitre et la crosse, 
Tabbé Flécbier parle un peu lestement du diable et 
c des pommes que mangea Eve. » Il faut dire à sa 
décharge qu'on n'était pas, de son temps, fort en 
sûreté à prendre la Bible trop au sérieux. On voyait 
alors d'honnéfes gens, possédés d'une incroyable 
fureur de christianisine, qui n'avaient à la bouche ' 
que les mots de justice et de damnation ; leur vie 
entière s'écoulait entre les terreurs de la chuté et 
les espératices de la grâce. Comme ils ne badinaient 
pas avec les pommes, Sa Majesté Très-Chrétienne, 
justement outrée de ce pédantîsme, leur interdisait 
le prêche et se préparait à les envoyer ramer sur ses 
galères. Cela était pix)pre à tempérer le trop de 
respect pour la Genèse. J'ajoute, à tilre de renseigne- 
ment et non à tilre d'excuse, que Pléchîer ne croyait 
pas à de certains prodiges du Rosaire ; quand des 
moines lui contaient la catastrophe de ce prélat qui 
fut miraculeusement noyé pour n'avoir point voulu 
admettre dans son diocèse le Rosaire avec ses con- 
frériesj il n'était point touché, il souriait finement, 
en homme qui ne tient pas à dire ce qu'il pense à 
ceux qui ne savent point le deviner. C'est quelque 
chose que ce bon sens et cette discrétion. Après tout, 
on passe bien des bagatelles mondaines au galant 
homme qui, plus tard, évoque aux jours de la Bivo* 
cation^ obtint l'insigne honneur' d'être blâmé de 
quelques-uns de ses collègues pour sa conduite 
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envers les protestants, comme on pardonne bien des 
fautes de goût à Torateur disert qui a si dignement 
loué Turenne. 



Novembre 1356. 
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LE DUC DE SAINT-SIMONi 



Âpres tant d'excellentes pages qui ont été pu- 
bliées dans ces dernières années sur les Mémoires de 
Saint-Simon, reste-t-il beaucoup à dire qui n^ait été 
dit du génie de l'écrivain et des merveilles d'un 
style qu'on peut appeler en propres termes unique ? 
J'en doute. Il me semble,- en revanche, que le sys- 
tème politique de SaintSimon et ses doctrines sur 
l'histoire n'ont pas encore été mises dans tout leur 
jour. Il me semble que sa vie elle-même, où il y a 
eu, malgré le tempérament de triple airain, de sin- 
gulières vicissitudes morales et des retours bien im- 
prévus, n'a pas été serrée de près en toutes ses crises 
et suivie en tous ses replis. C'est pourquoi, m'aidant 
de l'édition définitive de ses Mémoires, donnée par 

^ Mémoires du due de Saint-Simon, coUationnës sur le maniii- 
crit original, par M. Chëmel» et précédés d'uBe notice par 
M. Sainte-Beave de rAcadémie française. 
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le savant M. Chéruely je voudrais juger aujour- 
d'hui rhomme et le théoricien. Je laisse de côté le 
peintre et le grand inventeur en fait de langage, au- 
tant qu'on peut laisser de côté, dans une étude du 
genre de celle que j'entreprends, la meilleure part 
d'un esprit et d'une âme tels qu'étaient Tesprit et 
rame de Saint-Simon. / 



I 



La vie de Saint-Simon fut triste et fertileen échecs. 
Des plans sans cesse renouvelés et brisés, trois car- 
rières différentes commencées à des intervalles iné- 
gaux, des projets gigantesques qui aboutirent à des 
misères, des misères agrandies par Timagination 
jusqu'à absorber toutes les forces, toute rintellî- 
gence, tout le génie, toute la passion de l'un des 
hommes le plus richement doués qu'aucun siècle 
ait jamais produits, voilà ce qui remplit cette exis- 
tence de quatre-vingts ans, doucement caressée à 
80D début par des rêves d'ambition et de gloire, ter- 
minée dans risdeméntet dans le dégoût. Né pour 
les grandes choses, il vécut dans les petites. Il eut 
des qutfités d'homme d'Etat avec la passion furieuse 
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du pouvoir. On peut même dire qu'il n'a si violem- 
ment détesté Louis XIV et les premiers ministres, 
que par rivalité de métier. Et, quand le pouvoir lui 
arriva, il ne sut en rien faire ; il le dépensa en fri- 
volités. Lui-même a résumé sa vie politique par c6 
mot amer : ce J'ai appris dans les afTaires^ que s'en 
» mêler n*est beau et agréable que de loin. » Ses 
contemporains les plus indulgents^ qui ne connais- 
saient pas ses Mémoires, où le génie et toute espèce de 
génie déborde, le prirent, sous la Régence, pour un 
maniaque. Il leur produisait l'effet d'une tapisseiie 
d'avant Richelieu. Ils l'eussent volontiers appelé 
« avorton, » comme Lagrange-Cbancel dans ses PM- 
lippiques. De fait, Saint-Simon fut un grand homme 
qui avorta. Ce ne fut pas seulement la faute des cir- 
constances, ce fut aussi la sienne. Avant d'étudier 
son livre, il faut nous donner le spectacle de cette 
destinée manquée ; il faut voir comment tant de bel- 
les qualités devinrent stériles. Un seul défaut » 
l'orgueil du rang, paralysa tout. Il ne dépendait 
point de Saint-Simon de ne pas recevoir ce défaut 
de la nature et de l'éducation. Il dépendait de lui 
de ne point le cultiver avec amour et de n'en point 
faire une frénésie. « Je n'ai jamais rien préféré à 
l'honneur de mon rang, » dit-il quelque part, « pas 
même la fortune. » Rien de plus vrai. Il y sacrifia 
tout, jusqu'au monument de sa vie, son livre, dont 
un bon quart, rempli de dissertations sans fin sur 
les titres et les généalogies, forme la lecture la plus 
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fastidieuse qu'il y ait au aioade, après les Mémoi- 
res de Richelieu et ceux de Sully. Tour à tour juge 
perçant et juge^parlial, il ne se borna point à signa- 
ler les maux croissants amenés par une autorité mo- 
narchique trop libre de tout contre-poids, et à mau- 
dire les grandes iniquités qui marquèrent les der- 
nières années du règne de Louis XIY ; il enveloppa 
dans ses imprécations des i^éformes salutaires qui 
étaient contre le rang, comme, par exemple, Tordre 
du tableau. Il se figura le règne entier, comme 
QQ bouleversement universel et inouï; dans le 
délire de son orgueil ducal, qui ne fut égalé que par 
les transports de son patriotisme, il vit tout con- 
fondu, tout abattu, tout peuple, et lui-même seul 
distinct dans la confusion, seul debout dans le pros- 
ternement général, n'ayant pas de mission plus sacrée 
que de maintenir intacte et rayonnante la dignité 
du dernier descendant de Charlemagne en face de 
Louis, roi des nialtôiiere, idole des rats de cave, qui 
ne remontait pas plus haut que Hugues Capet. 

Car il descendait de Charlemagne. 11 avait décou- 
vert cela, je ne sais où. Il en était sûr, bien qu'il se 
demandât par quelle aberration d'esprit Clermont- 
Tonnerre pouvait se croire issu des empereui-s d'O- 
rient et d'Occident. Il n'y avait peut-être pas à Ver- 
sailles un seul domestique, un peu âgé, qui ne pût 
lui apprendre que son jière avait débuté à la cour 
par y être « page d'écurie » et que coûtait là une bien 

petite source pour un si fougueux torrent (i*oi*gueil. Il 

il. 
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ne tint pas à prendre auprès d'eux les renseignements 
qui l'eussent mis en garde contre sa chimère nais- 
sante, n aima mieux s'y enfoncer chaque jour da- 
vantage. « Nos défauts croissent en vieiltissanl. n 
Ouij si nous leur permettons de croître. Saint-Si- 
mon a vécu poiff démontrer ce mot de La Roche- 
foucauld. 

Û fait son entrée d Versailles en 1692, à Tige de 
dix-sept ans. Élevé dans l'admiration de Louis XIII 
et de son époque, il apporte déjà au milieu de ce 
monde, nouveau pour lui, beaucoup d'idées d'un au- 
tre temps. Mais il ne déploie point d'abord ce carac- 
tère intraitable dans la défense d'un préjugé qui fut 
le fiéau de sa vie. II est même digne de remarque 
qu'il eut toujours, sauf sur le rang et sur ce qui tou- 
chait de près ou de loin à la dignité du caractère, un 
grand fonds de modestie et d'humilité chrétienne. 
Sa jeunesse fut sage ; elle nous montre un homme 
qui Éaât à l'occasion se posséder et imposer à la sei- 
gneurie des transactions assez fortes. Sa haine sys- 
tématique des ministres bourgeois ne Tempèche 
point d'avoir quelques-uns d*enlre eux pour amis. 
A y regarder un peu de près, ce ne sont pas tou- 
jours les plus irréprochables d'entre les parvenus 
qu il fréquente le plus volontiers ; chaque fois qu'il 
peut profiter de leur commerce soit pour s'avancer 
dans le monde, soit pour s'instruire, il n'hésite pas 
à leur faire les caresses qui peuvent honnêtement 
se faire sans entamer la {franchise et l'honneur, On 
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le ^it être, en uo moty tout ce que Ton a pi-éieAfedu 
avec I)eaucoup de force qne sa nature lui défendait 
d'être: souple, adroit, mesuré, maître au besoin de 
sa plas violente passion. Il est bien certain quUl eut 
le sang-froid nécessaire pour se mésallier dans un 
intérêt d'ambition et de bonheur domestique. Ma- 
dame de Saint-Simon, fille du maréchal de Lorges, 
brillait par des vertus, rares à Versailles. Ce n'était 
point de ces femmes tumultueuses qui mettaient 
tout en feu pour un tabouret mal placé, qui se pre- 
naient de querelle en plein théâtre, qui s'appelaient 
en pleine cour a sac-à-vin et sac-À-^guenilles, i qui 
fumdent da.ns les pipes des Suisses, ni de ces fem- 
mes adorables qui mangeaient à leur mari « cent 
mille écus en collets de point de Gènes, » et qu'on 
vit, sous le Régent, « porter d'un air aisé des cer- 
ceaux de vingt*quatre pieds de circonférence. » Mais 
enfin, toute parfaite qu'elle fût, elle avait sa tadie 
ineffaçable : M. Prémont, son grand-père, enrichi 
dans les fermes, rat-de-cave ou quelque chose d'ap- 
prochant. Saint-Simon fit le saut périlleux, et mêla, 
sans scrupule, le sang de Gharlemagne à celui de 
M. Frémont. Non qu'il ne ressentit cruellement la 
pointe d'un tel grand père ni quel plaisant contraste 
cela faisait avec ses harangues de duc et pair contre 
les rats-de-cave et leur roi I Après avoir confessé 
M. Frémont en toute sincérité, il l'escamote, il n'en 
parle plus guère que le jour de sa mort, simplement 
pour nous dire qu'il mourut; c'est toute Toraison 
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funèbre. Il n'on avait pas moins vaincu, dans une 
circonstance décisive, la force du préjugé ; preuve 
assurée qu'il aurait pu la vaincre plus souvent, et 
que ses fautes lui vinrent de sa volonté et non point 
de son tempérament* 

La première carrière qu'il tenta fut celle des arô- 
mes. Le soldat français était déjà alors ce qull a été 
souvent depuis : discipliné et frondeur. En se bat- 
tant sous Yilleroy, il le cbansonnait. Les camps 
achevèrent l'éducation politique de Saint-Simon et 
firent en partie son éducation littéraire. Il y enten- 
dit parler des minisires en un style qui n'était point 
gêné par les règles d' Aristote ; le sien, plus tard, s'en 
ressentit. S'il £aut juger de ses talents militaires par 
les batailles qu'il a refaites et gagnées dans «on ca- 
binet, en écrivant son livre, aucun général n'eût été 
plus riche que lui en ressources et expédients straté- 
giques. Par malheur, il ne se donna point le temps 
de déployer ses rares qualités ailleurs que sur le 
papier. Ses alliances, son rang, dix années de ser- 
vices distingués, la bravoure et le zèle qu'il avait dé- 
ployés dans les Pays-Bas et sur le Rhin, le mettaient 
en passe de parvenir à tout. Il ne parvint qu'à ré- 
véler pour la première fois avec éclat le vice princi- 
pal de son caractère» en se retirant mal à propos du 
service. En 1702, dans une promotion, cinq de ses 
cadets lui sont préférés pour un grade supérieur. 
L'injustice, à vrai dire, n'était pas criante. Mais 
Saint-Simon y voit un affront fait à sa naissance 
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par les « robins » du ministère. Ckmyernear de 
Blaye et mestre-de-camp à un âge où Fabert et Ga- 
ti^at attendaient encore une compagnie, il imagine 
de s'ofirir comme un exemple de Tacharnement des 
hommes de plume contre les seigneurs. Il tombe 
chez ses amis, la liste en main, à la façon d'un tau- 
leau qui a vu le rmige ; il les rassemble ; il leur peint 
avec force Tingratitude d'un roi gui ne fait pas les 
ducs maréchaux de France dès le berceau, et, quand 
il a pris leur avis, il donne sa démission» Quel 
triomphe pour lui! Quelle confusion pour les mi* 
uisti'es! 

C'était un coup de vanit^. Il faut bien Tavouer ce- 
pendant : avant d'arriver au commandement des 
armées, il eût été obligé peairétre, tôt ou tard, de 
prendre la même résolution pour des motifs plus 
sérieux. Il n'était point de ceux que le ciel a créés 
pour obéir et se soumettre quand même. Des- géné- 
raux qui avaient les singulières façons de Vendôme, 
les éclats d'orgueil de Villars, l'incapacité de Ville- 
roy; des ministres qui n'avaient gardé de Colbert 
et de Louvois que le ton d» spote, un roi viçilli qui 
commandait encore le respect, mais qui n'inspirait 
plus d'enthousiasme, lui eussent donné dans les 
emplois médiocres plus d'un dégoût insurmontable 
pour lui; si bien que ce coup de vanité fut en même 
temps, sans qu'il faille lui en faire trop d'honneur, 
un coup de sagesse et de prudence. Comme tous 
ceux qui se tiennent à l'écart du présent, il se réser*- 
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vaît Favenir; d*aûfant plus sûrement que, dans ce 
rôle de fh)ïideur où il se renferma alors^ il y avait 
un sincère amour du bien, et que si le dépit person- 
nel et rimpatience de l'ambition trompée y entraient 
pour quelque chose, il ne s'y mêlait du moins au- 
cun bas calcul d'ègoïsme. Sa conduite, à partir de 
cette époque jusqu'à la mort de Louis XIV, ftituù 
chef-d'œuvre de courage, de fermeté digne, d'a- 
dresbeet de ridicule. Les sottises des sots sont tris- 
tes. Je ne trouve pas précisément qu'ils soient ici-bas 
pour nos menus plaisirs ; il faut être bien désabusé 
des hommes et de la vie pour éprouver à les regarder 
faire une jouissance pure de tout retour chagrin de 
la réflexion sur elle-même. Mais si Ton veut se 
donner le spectacle divertissant des erreurs d'un 
homme d'esprit et d'un honnête homme, on n'a 
qu'à suivre les grandes querelles que Saint-Simon 
fait à ses égaux, à la cour, à la monarchie, au roi, 
pour un manteau, pour un carrosse, pour un deuil, 
pour la communion des princes. Ces futilités ne sont 
pas seulement un accident dans sa vie : elles le 
prennent tout entier, et c'est une merveille de sa 
rare intelligence et de son infatigable activité qu'il 
ait encore trouvé du temps pour des objets plus 
hauts. 

Il avait commencé depuis plusieurs années déjà 
la rédaction de ses Mémoires, et il la poursuivait 
avec persévérance. Il épiait les intrigues de la cour> 
il en ourdissait lui'^méme, il établissait son crédit 
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auprès des pouvoirs fututs. Des mîfliôtres eh vin- 
rent à lui faire des avances. Ce discoureur à demi 
disgracié, sans place et en apparence sans crédit^ 
disposa quelquefois en faveur de ceuxqu*il préférait 
des plus hautes charges du royaume. Il inspira des 
cramtes au père Tellier, que tout le monde craignait. 
Chose singulière! Louis XIV luî-m^e, qui ne l'ai- 
mait point, éprouvait une hésitation invincible à le 
frapper. ïroîs ou quatre fois, sur ce qu'on lui rap- 
portait de Saint-Simon, de son humeur querelleuse, 
de ses aîîureô indépendantes, de ses propos sur les 
affaires, de son érudition dangereuse sur les origi- 
nes de la monarchie et sur les droits des pairs, il me- 
naça de l'envoyer si loin qu'il n'entendrait plus par- 
ler ni de lui ni dé sa pairie. Trois fois l'orage passa 
sans éclater sur la tête de Saint-Simon. Il est vrai 
qu'un roi, sensible comme Louis XIV à la louange 
délicate, ne pouvait longtemps tenir rigueur à un 
censeur qui savait, quand il voulait, si bien louer et 
avec tant de justesse. Mandé près du maître, Saint- 
Simon avait beau le trouver irrité, après une courte 
explication, il le laissait charmé ou indécis. Nulle 
part, la connaissance qu'il avait du cœur humain 
n'éclate mieux que dans ces entretiens, modèles de 
franchise, de souplesse, de dignité et de tlatterie in- 
sinuante où, sans rien sacrifier de ses prétentions,' 
il paraissait is'abandonner aveuglément â la discré- 
tion de son souverain. Il resta donc â la cour. II y 
re^ts^ d^s unç situation Unique, faisat^t accepter de 
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tous, même du roi, son r61e de mëconteuti estimé 
pour son caractère, considéré pour ses alliances et 
ses grandes relations, redouté des moins timides 
pour la vigueur et la rectitude inflexible de ses 
attaques, ménagé des plus prudents comme un 
homme qui aura, tôt ou tard, son jour. Plusiem*s 
semblaient soupçonner vaguement qu'il y avait dé- 
sormais en France deux rois : Tun qui tenait en 
main le gouvernement réel, l'autre attaché au pre- 
mier comme un ombre incommode qui épiait son 
règne, et, en esprit, le refaisait. Celui-ci, chaque soir, 
portes closes, après la longue et douloureuse con- 
trainte de la joui née, semblable à un animal car- 
nassier, échautfé et surexcité par la poursuite des 
chasseurs, qui, rentré dans sa tanière, rugit en- 
core et bondit, et du museau fouille la terre, rava- 
geait la gloire du roi réel, Le règne de Louis était 
fini, le sien commençait dès qu'il se voyait assis 
devant sa table solitaire, avec sa plume, seule con- 
solation et seule ressource laissée par la jalousie de 
la fortune à un esprit vaste qui se sentait né pour 
Tempire. Là, il réprimait la maltôte, il enchaînait la 
persécution religieuse, il relevait les finances, il raf- 
fermissait la monarchie chancelante, il sauvait la 
nation près de périr. Le champ des grandes actions 
et des grandes espérances se déroulait à perte de 
vue devant ses regards. Des chimères 1 elles jaillis- 
saient à flots^ elles débordaient par dessus les obs- 
tacles anéantis. Mais, au milieu des songes et dee 
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aventures, son intelligence nette démêlait, à côté du 
mal réel» le remède positif; sa raison, restée libre 
et lucide sous le charme de cette fantasmagorie, cal- 
culait les difficultés et réduisait les ressources à 
leur véritable proportion. Elle se résignait à des 
plan^ de réforme modestes et suffisants pendant que 
rimagination franchissait les limites du possible. 
Venton voir dans Saint-Simon le visionnaire et le 
poète? Il &ut le prendre dans son cabinet, remaniant 
et labourant la France bourgeoise un jour où la 
morgue parlementaire a exaspéré, par quelque af- 
front, dûment rédigé sous forme d'arrêt, Timperti- 
nence ducale. Veut-on voir l'homme positif et le po« 
litique habile qu'il aurait pu être ? II faut Técout^r 
dans ses entretiens avec Ghevreuse et Beauvillers 
sur la conduite qui sied à un héritier du trône;, il 
faut entendre ce langage sans couleur et sans ra- 
thousiasme, où rien n'est donné qu'à la crainte de ne 
pas être assez compris, qui se traîne froidement et 
lourdement, mais qui, en dépit de l'abondance des 
circonlocutions et des parenthèses, est le langage 
même des af&ires, parce qu'il ne perd jamais de 
vue TafTaire principale, parce qu'il démontre avec 
une évidence invincible que la saine pratique est là 
et point ailleurs. Il faut surtout le voir se conduire 
lui-même. Tous ses plans sont perdus si le pouvoir, 
durant la minorité qui doit suivre la mort de 
Louis XIV, échoit à d'autres qu'à Philippe d'Orléans, 
son compagnon de disgrâce et son ami, Or^ Phi- 
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lippe a contre lui la volonté du [roi, sa mauvaise 
réputation, la jalousie des princes légitimés, déjà 
investis de moyens d'action considérables, plus que 
tout, les préventions de la cour. Saint-Simon devine 
que tabt d'obstacles» dans la disposition actuelle des 
esprits, ne sont rien. Il prévoit que le testament de 
Louis, quel qu'A soit, sera impopulaire, par cela 
seul qu'émané de Louis, il paraîtra à tous Tempié- 
tement d'un règne dont la longueur accable, sur un 
règne qu'on veut franchement nouveau. Avec un 
art infini, il dissipe les préventions ; il gagne au 
prince des partisans parmi les jésuites et les jansé- 
nistes, au parlement et à la cour; il se fait Tâme 
d'un complot si adroitement ourdi, que le roi vivant 
n'en soupçonne pas tout le péril, et que le roi, à 
peine mort, il éclatera jus^^ue dans les moindres dé* 
tails, avec la régularité d'une mesure dès longtemps 
prévue et acceptée. 



II 



Enfin Louis XIV meurt, la Régence est constituée 
selon le gré de Saint-Simon ; il n'a qu'à vouloir pour 
régner sans partage sur Fei^rit d'un prince indolent 
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et spirituel qui ne âornande gu'à être gouvenié 
pourvu qvliïn lie le geaveme pas avec une extrar»* 
gance trop manifeste* Saint-Simon Tft^t^il enfln> 
s'emparer au poavoir qu'il a si eontinûment et si 
viremait convoité ? Va^t^ilgaèrir les maux qu'il si- 
gnale dans son livre avec une éloquence si fongueuse 
etune probité «i amère? va-t^il du moins les adou* 
dr? La situation faite au gouvernement nouveau 
par le règUe qui finissait, était sans doute critique. 
Mais janïaia Règrace n'avait trouvé plus de ibcilité 
à s'étaUk ; jamais tant de iatitude n'anrait été laissée 
par ropinion publkpie & un pouvoir de fraîche date 
-pour Informer, tailleur, couper, trancher dans le vif, 
appliquer les rexhèdes béic^ques ; à moins de se 
créer â plaisir des résistanoee factices, on n'en de^ 
vait rencontrer aucane. La noblesse n'était plus la 
tète de li nation ; elle pouvdt encore produire des 
Gonspk^atenrs ridicules, maid non plue dcmner .des 
chefs à une réi^He. Et qui, d'ailleurs, se fût rdvolté? 
I Écrasée sous le poids de soixante annéesd-obéiesance 
S muette et absolue, esctènuée, décimée, liiinée, la 
fiatitin était disposée à accueillir ^avec une docilité 
feconnaissante toute mesure qui eût apporté à ses 
souffrances un ebulagement, si faible qu41 fût. On la 
vit, dans l'espace de cinq années, acceptefr sans sur- 
prise, ou supporter sans secousse violente, la chambre 
de justice, ta refonte des monnaies, la réduction des 
rentes, la substitution du papier à l'argent, la ban- 
quesoute déguisée du visa j la banqueranle &anche- 
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ment avouée de Law. Qu'en joge là-desstts des re- 
mèdes, qu'admettait son tempérament! Le long 
espoir et les vastes pensers lui sont venus depuis. En 
1715, elle ne poussait pas l'ambition jusqu'à poser 
elle-même des limites à TautcHité royale; elle met- 
tait son salut dans le plein exercice de cette autorité. 
Elle ne réclamait point à grands cris des États-Géné- 
raux : un ministre réformateur suffisaiià ses Vœux, 
et Saint-Simon pouvait Tétre. 

C'est ici qu'il faut le blâmer sans réserve, au lieu 
d'accuser les circonstances qui seules seraient res^ 
ponsables d'avoir enchaîné son génie. L'indulgence 
était permise» l'estime même était commandée 
quand ses visions n'étaient funestes qu'à sa propre 
fortune ^, quand le souvenir des privilèges de sa race 
lui inspirant la force nécessaire pour défier la conta- 
gion de la bassesse et de la servilité, il se faisait de 
ses préjugés des vertus ; quand il se tenait à l'écart 
du grand règne, boudeur triste, bomme à projets, 
politique plein de chimères parce qu'il se voyait con- 
damné malgré lui à l'ambition spéculative, historien 
prévenu et aveuglé par la haine, mais détestant du 
moins, la tête haute, ceux devant qui tout rampait» 
patriote sincère et fier gentilhomme plus encore 
peutêtreque grand seigneur entêté. Mais que penser 
loi*sque ses vertus mêmes lui deviennent des pierres 
d'achoppement, lorsqu'il immole à ses chimères 
jusqu'aux destinées de la Hôgence établie par ses 
soins, lorsqu'il subordonne pai-tout ses princes à 
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ses rancunes, ses vues les plas hautes à des idées 
mesquines, ses plaasde réforme les plus solides, je 
ne dis pas même aux intérêts, mais aux illusions de 
sa easte ?. Â peine le duc d'Orléans s'est-il fait livrer 
le pouvoir qu'il use son temps et son crédit auprès 
de lui à provoquer des destitutions de garde-c6tes. 
n semble que déplacer les hommes éqiiivaille à «es 
yeux à changer les choses. Il conçoit la Régence uni- 
quement comme un système de réaction à ouU'ance 
contre le règne de Louis XIY. Il révèun carnage de 
conseillers d'Étal et de ministres, et il le rêve accom- 
pli par un prince débonnaire qui n'a à la bouche 
que le nom de Henri IV, et qui, ne fût-il pas clément 
par facilité d'hunjeur et par libéralité d^es{»riti le se- 
rait par mollesse et par crainte de la fatigue. Par là, 
il se rend incommode et suspect ; il inspire au fié- 
gent, prêt à s'abandonner à lui, des déOances irré- 
parables. 

Certes^ les représaillt», après les longues futurs 
impuissantes, sont une douce chose. Machiavel n'au* 
rait point la cruauté de les interdire à un pouvoir 
nouveau, pourvu que les abus du régime précédent 
lui permissent de les présenter sous la forme d'un 
grand acte réparateur de justice nationale, pourvu 
d'ailleurs qu'il en usât avec discrétion et qu'elles 
n*eussent point de quoi nuire à son établissement. 
Mais comme la juste mesure, en de telles occur- 
rences, e$t difficile à garder, il n'y a guère pour un 
gouvernement, quel qu'il soit^ république ou monar- 
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chie, de lentatioa plus périileuseqite ceUede veager, 
étant l'ai, les injures du duc d'Orléans. Pour Saint- 
Simon, la teniation étoilsi forte, qu'il aurait dû 
s'interdioe jusqu^Â la t^ensé^ de la plue petite ^ven*- 
geanee. Porter, bouillant, dans son cerveau Ttngt 
plans de l)ataille destinés i confondre MarllMrough 
avec Eugène et ne point dépasser le grade de mes* 
lre-âe*camp ; n^avoir pendant quinze années d'autre 
confident des i4u8 saintes et des plus brûlantes co- 
lère» qu'un chiffon de papier qu'on noircît avec rage 
et qu'il fcuxt, à peine nèirci, < enfermer sous les plus 
sûres sermres » ; se sentir obsédé par des fanfcftmes 
éblouissants de féMcité puUique, de grandeur, de 
gloire, d^activité féconde, et reeter fixe et immobile^ 
dooëfdanârinaotioQ, en face de toutes les misères 
et de toutes les Tidlences ; sou£Erir par Peffet d'une 
seosibilité surhumaine qu^alguise encore Taffreuse 
pensée que Voa n'est rfen, souffrir à la lettre les 
'SODffi*ances d'un peuide entier ; concentrer en soi 
seul la multitude des maux particuliers qu'engen- 
dre la ruine générale ; saigner chaque ]0iu* d*une 
nouvelle blessure ; être broyé, déchiré, torturé de 
mille manières ; puis, quand uti tour de roue de la 
fortune jette à ba§ les maitres superbes de la veille, 
quand on tient là, sous son regard, tremblants et 
pa^itants, ceux qui ont été insolents^ médiocres^ 
pleins d'outrages, sans esprit et sans j^tié, égale- 
ment «vides de domination et de servitude, insatia- 
bles de bassesses, se refuser la èélkieuse jouissance 
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de les écraser À son tour et ne se sentir enfin le bras 
litoe que pour ne les point frapper ; ah ! j 'en conviens, 
cela est dur ! Mais, quoi i on ne règne qu*àoe prix,etÀ 
ceprixseulement,onest digne de régler. La ven- 
geance est le plaisir des dieux, qui sont ^eroels^ Le 
politique n'a qu'une heure dans la suite des siècles. 
Je le plains s'il la perd à se venger. 

Les rancunes de Saint-Simon se doublai^it de ses 
préjugés de caste et en venaient, n avait conçu le 
projet de vingt réformes utiles et le plan d'une ré* 
volution aristocratique, que les mœurs tendaient à 
peine possible, que Tépuisement général rendait seul 
sans danger. Il fallait choisir : ou de réaliser les ré- 
formes ou d'implanter violemment la révolution 
dans le gouvernement de la France. Ses préjugés 
parlent. Il renonce aux réformes, jugeant plus né- 
cessaire. de refouler les siècles dans leur iparcbe et 
la monarchie dans son déveiopp^nent naturel. Le 
règne de Louis XIY , — et les Mémoires mêmes de 
Saint-Simon ont fourni moyen de mettre pour lapre- 
nnère fois ce fait dans toute sa lumière, *-«- le règiie 
de Louis XIY avait été Tavénement de la bourgeoisie 
aux grandes charges civiles. Saint^Simcm, mieux 
que personne» savait que, depuis quatre siècles, tous 
les efforts de la nation, toutes les lautee du clergé, 
toute la mauvaise conduite de la tioblesse tendaient 
à ce résultat. N'importe. Il traitera le long travail 
d'une longue suite de générations comiine un capme 
accidentel du despotisme de Louis, Etitr^ le gouver- 
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neihent de la France par la haute noblesse et le gou- 
vernement de la France tel qu'il peut être en 1715, 
il s'obstinera à ne voir d'autre obstacle que le sys- 
tème administratif de Louvois et de Golbert S'il y 
a un fait qui éclate presque à chaque page de notre 
histoire, c'est Tincapacité politique de la noblesse, 
c'est son impuissance à diriger les affaires et à 
prendre un rôle sérieux ailleurs que sur les champs 
de bataille. Sans remonter jusqu'à la Fronde pour 
en trouver des preuves , il suflfljrait da règne de 
Louis XVIII, qui a été le martyr, non des carbonari 
et des officiers en demi-solde, mais des émigrés et 
de la haute Eglise. N'importe. Saint-Simon substi- 
tuera aux ministres de Louis des conseils composés 
exclusivement de grands seigneurs^ qui auront la 
haute main sur les parlements, sur les finances, la 
guerre^ les relations extérieures, les affaires ecclé- 
siastiques et jusque sur le commerce. On a tout dit 
des conseils. C'était la Fronde qui ressuscitait et qui, 
cette fois, victorieuse sans lutte, mettait au pillage 
le Régent et la France. Mais comment s*empécher 
àe remarquer que cette machine administrative, si 
laborieusement inventée par SaintnSimon, n'a été 
plus sévèrement jugée par personne que par l'in- 
venteur? Ouvrez ses Mémoires, vous y verrez que 
Philippe, ime fbis investi du pouvoir, n'avait plus 
devant lui que des adversaii'es sans crédit, et que les 
conseils, obligés par le principe qui présidait à leur 
formation, d'accueillir à la fois Harcourt, Yillars, 
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Villeroy, tous ennemis déclarés de Philippe, don- 
nèrent, au sein même de la nouvelle Régence, aux 
cabales gui se proposaient la ruine du Régent pour 
but, le centre d'action qui leur manquait. Parcourez 
la liste des membres qu'il fait nommer, c'est une 
collection pompeuse de nullités. Celui-ci est « court 
d'esprit ; » celui-là entre à la guerre par Tunique 
motif qu'il a M. de Lauzun pour oncle. Un troisième 
passe pour « avide et avare ; » on le met judicieuse- 
ment aux finances. Brancas, « constitutionnaire jus- 
qu'au fanatisme, » obtient de déployer sa fougueuse 
religion à la tête des haras; il traite les chevaux 
comme des jansénistes, et les haras sont perdus. 
, Bref, les conseils formés, il ne s'y trouve qu'un duc, 
un seul, qui sache rapporter une affaire. Encore ce 
phénix des grands seigneurs est-il « brutal et livré 
à tous les vices I » 

Voilà certes plus de raisons qu'il n'en faut pour 
expliquer la chute rapide des conseils et le rétablis- 
sement des ministères. Il n'est plus besoin de s'é- 
crier, comme Saint-Simon, avec une philosophie 
mélancolique : a Tout, ici-bas, est cercle et période. » 
Mais on n'aura qu^une faible idée de sa politique 
forcenée, si Ton n'a la patience d'étudier minutieu- 
sement ses relations quotidiennes avec le Régent, 
avec ceux qui l'entourent, avec les ministi*es déchus 
de Louis XIV. Tantôt il se pique hors de propos de 
porter dans ses desseins « une suite enragée ; » tantôt 
il ne lui coûte rien de se donner les démentis les 

12 
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plus cruels. Obstinément cramponiaé à un sol qui se 
dérobe sous lui, jeté avec une idée inflexible et, qui 
pis est, une idée stérile et morte, au milieu d'une 
société où les intérêts deviennent sans cesse et 
chaque jour plus ondoyants et plus compliqués, il 
ne saurait défendre son système contre tant d'élé- 
ments hostiles sans se forger chaque jour et sans 
cesse des haines nouvelles. Les querelles s'enlacent 
aux querelles, les rancunes s'enchevêtrent avec les 
rancunes ; elles s'étendent, elles s'accumulent, elles 
se combattent. Sa Vie politique n'est bientôt plus 
qu'un écheveau immense et inextricable de ressen- 
timents, de vengeances et de réconciliations où il 
est comme entortillé et perdu. Les fils se mêlent, se 
nouent, se rompent, se rajustent, sans que l'œil, 
étourdi, ose suivre cette multipUcité de petits mou- 
vements répétés avec une rapidité merveilleuse en 
mille directions diverses ou contraires. C'est lui qui 
a mis le plus d'ardeur à célébrer les mérites de 
d'Aguesseau et qui met le plus d'ardeur à le ren- 
verser. Il n'a point trouvé dans sa prodigieuse fa- 
culté de haïr assez d'éclats de haine contre Desma- 
re ts^ qu'il appelait jadis avec horreur « cyclope et 
anthropophage, » S'il le faut cependant, pour con- 
fondre l'impertinence de Noailles , il délivrera à 
Desmarets des certificats d'innocence et de probité, 
n prétend reconstituer la puissance politique de la 
noblesse ; il veut « la mettre dans le ministère, avec 
» la dignité et l'autorité qui lui conviennent, avx 
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I dépens de la robe et de la plume ; écarter cette ro- 

• ture de tous les emplois supérieurs et soumettre 

• tout à la noblesse en toute espèce d'administra- 
> tien. » Mais que les simples nobles s'avisent d'é- 
lever contre les ducs et pairs quelques réclamations 
un peu vives, il ne se contentera pas de réfuter leurs 
raisons par des raisons, il versera sur eux des flots 
d'injures. Les petits bourgeois qui le lisent, appren- 
dront avec surprise de cet intraitable gentilhomme, 
qu'en 1717 toute la gentilhommerie de France n'é- 
tait qu'un troupeau « aboyeur, » conduit « par des 
fous, des sots, des bellâtres débarqués du Mans pat 
le coche, des safraniers et des bilboquets. > Au mi- 
lieu de ces haines changeantes^ sa haine la plus 
durable est sa faute la plus continue. Toute arme lui 
semble bonne, toute mesure lui semble juste contfe 
le parlement, corps bourgeois, usurpateur des privi- 
lèges de la pairie. Au lieu de le conquérir à des ré- 
formes utiles, au lieu de se liguer avec lui pour 
balancer le crédit croissant de Dubois, il n*a souci 
que d'envenimer ses querelles avec le Régent, jusqu'à 
ce qu'il arrive enfin à cette scène du lit de justice, 
décrite et ressentie par lui sans mesure, dernier 
effort de la passion la plus concentrée et la plus dé- 
bordante, dernier terme de l'éloquence humaine, où 
l'expression, comme la sensation, est infinie; où la 
parole n'est plus ni son, ni signe, ni harmonie, ni 
peinture, ni rien de réglé et de distinct des mouve- 
ments de rame ; oiïi elle éclate avec le cœur, haie- 
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lante comme lui, « dilatée » comme lui « à i'bxcc>ô, 
ne trouvant plus d'espace à s'étendre, » impuissante 
à se contenir et à se diriger, ou, si elle se contient, 
« suaijt d'angoisses delà captivité de son transport, » 
exaltée tout à la fois et abîmée dans la plénitude de 
la félicité sans bornes. C'est là, pour ainsi dire, dans 
l'existence de Saint-Simon, le faîte. Joies, douleurs, 
déceptions,, espérances, il ramasse toute sa vie en ce 
point culminant. Il n'a plus de regrets, il ne forme 
plus de désirs; la passion la plus insatiable qui fût 
jamais se déclare rassasiée et assouvie « au point de 
ne plus se soucier de rien* » Caractériser une telle 
scène et donner par l'analyse une idée d'un tel état 
de l'âme, les écrivains les plus abondants et les plus 
vigoureux l'ont essayé tour à tour ; leur abondance 
s'y est épuisée, et leur vigueur en a été accablée. A 
quoi cependant aboutissent et toutes ces joies et tous 
ces flots impétueux d'éloquence épique? Quel est le 
lendemain de ce consummatum est orgueilleux, si 
délicieusement savouré, contre la robe et le « vil 

> petit-gris qui voudrait contrefaire l'hermine en 

> peinture? » Le lendemain, c'est la défaite définitive 
de Saint-Simon lui-même et la ruine de tous ses 
plans. Le système de Law, qu'il eût voulu renfermer 
en de sages limites, est affranchi, désormais, par 
l'humiliation du parlement, de toute entrave ; l'al- 
liance avec l'Angleterre, qu'il avait combattue pour 
beaucoup de bonnes raisons, est affermie ; Dubois, 
son rival, achève de le supplanter dans l'esprit du 
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duc d'Orléans; on ne parle plus de rien réformer; 
la monarchie continue de rouler dans la vieille or- 
nière au bout de laquelle sont les précipices, et, pour 
conclure, le vainqueur du parlement, le paladin de 
la prérogative des pairs, reçoit du Régent un exil ho- 
norable, mais un exil. On Tenvoie en ambassade 
dans le pays de Don Quichotte. 

C'était une troisième carrière qui s'ouvrait un 
peu tard devant lui. Sous Louis XIV, il avait refusé 
d'être* soldat; au début de la Régence, il avait 
manqué l'occasion d'établir un gouvernement ré- 
novateur. Il s'ofifrait à lui un dernier moyen de 
rendre encore à son pays de brillants services et 
de donner à ses contemporains la mesure de son 
mérite. 

Dussé-je paraître lui prodiguer trop facilement 
les qualités de toute espèce, il avait des parties de 
diplomate aussi bien que de. général et d'homme 
d'État. Lui-même, si je ne me trompe, nous a conté 
quelque part cette jolie histoire de la naissance du 
duc d'Orléans : toutes les fées avaient été priées au- 
tour de son berceau ; chacune lui apporte un talent 
ou une vertu ; survient la plus méchante et la plus 
vieille, qu'on a oublié, comme de règle, d'inviter ; 
elle ne peut ravir à l'enfant les dons que lui ont faits 
ses pareilles, elle lui refuse du moins Tart de s'en 
servir. Il faut bien qu'il y ait eu à la naissance de 
Saint-Simon quelque fée semblable. D'abord, durant 

3on voyage en Espagne, ce ne sont que succès et 

<2. 
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eoups d'adresse. Il emporte sans peine le principal 
de sa mission ; il esquive les pièges que lui tend Dq- 
bois; les grands se Farrachent; il séduit la reine par 
ce tour particulier d'imagination gui fàisail de lui , 
les jours où il ne déclamait contre rien ni contre 
personne, un enchanteur irrésistible ; il a le bonheur 
de faire quelquefois sourire le roi, et ce roi était 
Philippe V ! Mais tout i coup, au milieu de Tessaim 
des fées souriantes, la vilaine sorcière qu'on a ou- 
blié d'inviter, étend sa baguette ; la mouche de la 
pairie le pique, et le voilà qui, pour démontrer la su- 
périorité de la pairie sur la grandesse, se met à bar- 
bouiller un interminable Mémoire , bourré de 
science, où il prouve que la plupart des grands 
d'Espagne descendent de quelque famille enta- 
chée de bâtardise. A Madrid comme à Versailles, 
il soulève à tout propos dès difficultés de rang 
et de préséance ; il persécute les gens de sa di- 
gnité méconnue; si bien qu*un beau jour Phi- 
lippe V prend le parti de ne le plus recevoir. Il avait 
réussi à importuner un roi d'Espagne sur le céré- 
monial ! 

Ce fut son dernier exploit ; et nous terminerons ici 
ce tableau trop rapide de ?a vie politique, si l'on 
peut donner un tel nom à cet enchaînement de fen- 
tes et d'espérances déçues. Aussi bien ne revînt-il 
en France que pour y subir de nouveaux dégoûts et 
une grande douleur : la mort du duc d'Orléans. 
Cette fin subite, les circonstances qui Tâ^ccompa- 
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gnèrent, étaient faites pour frapper vivement un 
homme de sa piété et de son imagination. Elle lui 
enlevait, d'ailleurs jusqu'à là dernière possibilité 
de jouer un rôle digne de lui. Il n'avait pas encore 
cinquante ans. Il prit néanmoins le parti de la re- 
traite. On lui doit cette justice qu'il renonça fière- 
ment à l'ambition et aux dignités dès qu'il fut assuré 
qu'elles ne pouvaient plus être pour lui qu'un vain 
objet de parade. Ses revers, dont il ne songeait pas 
à s'occuper, l'avaient convaincu « qiiô tout le bien 
» possible avorte nécessairement toujours. Cette âf- 
» fligeanle vérité, ajoute-t-il, et qui sera toujours telle 
» dans un gouvernement comme est le nôtre depuis 
» le cardinal Mazarin, devient infiniment consolante 
» pour ceux qui sentent et qui pensent et qui n'ont 
» plus à se mêler de rien. » Durant trente années et 
plus, en effet, qu'il vécut encore, il ne s'occupa que 
de rédiger ou de mettre en ordre ses Mémoires et dô 
sentir et de penser. Et quelle ample matière de ré- 
flexions et de sentiments ne lui présentait pas une 
vie si longue, placée par le hasard entre la chuté 
d'une société et Tenfantement d'une autre, où les 
premières impressions avaient élé des récits du 
temps de Louis XIII, où les dernières surprises et les 
derniers dédains furent inspirés par la popularité 
prodigieuse et l'omnipotence « d'Arouet, fils d'un 
notaire! » 
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De même qu'on peut dire que la vie de Saint-Si- 
mon fut une lutte de ses préjugés contre ses lumières, 
de même les idées qui remplirent sa vie et qui for- 
ment le fond constant de son livre, sont une lutte 
ou plutôt une association tumultueuse de doctrines 
contraires, qui n'a pu se réaliser qu'en lui. Fils d'un 
favori déchu, aïeul d'une sorte de prophète démo- 
cratique, il demeure incertain s'il a plus haï son 
temps par regret du passé que par pressentiment de 
l'avenir. Qu'on le prenne comme historien, comme 
politique, comme philosophe ou comme utopiste, 
son rôle est double et porte l'empreinte des deux 
époques hostiles, entre lesquelles la fortune a en- 
fermé sa carrière. 11 prédit « la fin et la dissolution 
prochaine de la monarchie, » il la prédit a sûre- 
ment » avec une sorte de joie amère; il lègue à la 
révolution prochaine ces Mémoires vengeurs qui la 
justifieront aux yeux des siècles, et, par haine de 
la roture, en vingt endroits, il se prononce contre 
elle. Qu'eût-il été en 89 ? Si l'on écoute cette voix 
rugissante sous le haillon, si l'on considère cette 
face marquée de petite vérole et vivement accen- 
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tuée, on répond hardiment: Mirabeau. Si Ton songe 
à ses théories sur le tîei^s-état, « si disproportionné 
de Tordre de la noblesse, » on voit déjà Mirabeau à 
Coblentz, futur député de la Chambre Introuvable, 
qui suspend la cocarde tricolore à la queue de son 
cheval et dénonce aux princes assemblés le jacobi- 
nisme du comte de Provence. 

Historien, sa conception générale de l'histoire de 
France part de Boulainvillers pour aboutir au sys- 
tème popularisé, de nos jours, par MM. Guizot et 
Augustin Thierry. Il a mis ses soins à débrouiller la 
confusion de nos origines, mais en y portant Tor- 
gueil de race, qui ne Tabandonne même pas alors 
qu'il juge la politique des Scandinaves ; eût-il tou- 
ché aux Tartares, un érudit de son caractère n'en 
eût point parlé de sang-froid. Aussi beaucoup de 
ses théories paraîtront aujourd'hui surannées. On 
doutera que les détenteurs de fiefs sous Charle- 
magne et les pairs sous Philippe- Auguste aient pos- 
sédé dans les conseils de la nation Tautorité souve- 
raine qu'il leur attribue. On ne croira plus que la 
noblesse et le tiers-état fussent non -seulement 
deux classes, mais encore deux peuples totalement 
séparés dès la première race, ni que la conquête 
doive donner aux vainqueurs une éternelle supé- 
riorité sur les vaincus. Mai^ la merveille de ces faux 
systèmes, c'est que Terreur même y tourne au pro- 
fit de la vérité. Saint-Simon, — nous avens déjà eu 
occasion de le dire, — a remarqué sous le règne de 
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Louis XIV an fait décisif : ravénement de la bour- 
geoisie au pouvoir par Texercice régulier de toutes 
les fonctions civiles et par le maniement de la for- 
tune publique, grand fait qui a échappé aux histo- 
riens de Pancien régime et que Voltaire n'a point 
noté parmi les changements survenus dans Fétat 
social entre la mort de Richelieu et celle de Colbert. 
La3ruyère, dont la surface polie recèle tant de pro- 
fondeurs et qui se joue sur le bord des précipices, 
était digne de démêler cette révolution; il évite 
toutefois d'en exposer les résultats politiques, esti- 
mant que c'est déjà bien assez de hardiesse pour un 
auteur « né Français, » de courir d'une plume lé- 
gère sur les nouveaux ridicules introduits par elle 
dans les mœurs. Sain^Simon, au contraire, l'a abor- 
dée de front et il nous en dévoile le mystère. Après 
avoir comparé à la richesse croissante de la bour- 
geoisie la pauvreté de la noblesse qui se ruine à 
Versailles ou dans les camps par le. luxe, la guerre 
et le jeu; après avoir cherché partout et partout 
découvert la domination de la roture dans les con- 
seils du roi, d'où elle a tenu entre ses mains les 
destinées de l'Europe; dans les armées, où les gen- 
tilshommes n'avancent que par le bon plaisir des 
commis ; dans les provinces, où les gouverneurs, 
anéantis par les intendants, ne gardent plus qu'un 
vain titre; surtout dans ces- tribunaux odieux, dans 
ces cours qui s'intitulent souveraines, dont les mem- 
bres, revêtus de l'hermine, disposent en maîtres de 



LE DUC DE SAINT-SIMON ils 

rhonneur ou de la fortune d^s plus illustres mai* 
sons et poussent l'insolence, jadis valets des pairs, 
jusqu'à refuser de les saluer en prenant leur avis ; 
après avoir ainsi éprouvé une sorte de volupté acre 
à constater en toute occasion ce travail universel de 
bouleversement, gui n*alaissé intacte aucune partie de 
l'ordre social, il se recueille pour interroger le passé, 
et d'un seul coup d'oeil il en embrasse le progrès dans 
la suite des temps. Que fait^il autre chose, en distin- 
guant les degrés divers franchis par la robe et les 
accroissements successifs de la dignité parlemen- 
taire, que de nous offrir en raccourci une image du 
développement tout entier de la nation ? Alors, mais 
seulement alors, les querelles d'étiquette s'élèvent 
sous sa plume à la hauteur d'un débat politique. 
Ces légistes, qui n'ont d'abord qu'un marchepied 
au-dessous des pairs ; qui, de ce marchepied, fout 
un baac et le décorent de fleurs-de-lys ; qui de là 
montentsur les hauts sièges, et qui, enûn, construi- 
sent pour leurs présidents de véritables trônes, d'où 
ceux-ci dominent à leur tour les seigneurs, c'est la 
marche ascendante du tiers*-état, trait si capital de 
notre histoire, figurée par les envahissements de la 
robe ; c'est la substitution du droit au privilège,. de 
plus en plus marquée par la supériorité de plus en 
plus grande accordée au magistrat, précurseur des 
temps nouveaux, sur le duc et pair, dernier débris 
des anciens temps. Cette révolution perpétuelle de 
France, qui commença le jour, jour obscur et mé- 
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morablé, où, pour la première fois, un huissier, liis 
de serf, sans escorte, sans attirail de siège, muni seu- 
lement d'une petite chaîne d'argent, vil s.*abaisser de- 
vant sa redoutée sommation le pont-levis du château 
féodal, et requit le seigneur, « parlant à lui-même, » 
de comparaître devant les juges du roi ; cette révolu- 
tion, cachée encore, dont la force élaic irrésistible, 
le progrès continu et le terme fatal, Saint-Simon 
Ta maudite, mais il Ta devinée. L'historien, avec sa 
clairvoyance, tantôt servie, tantôt combattue par 
ses passions^ est chez lui la reproduction exacte de 
rhomme d'État. 

Le philosophe et le théoricien politique ne diffè- 
rent point de ce qu'a été l'historien. Mettons-le d'a- 
bord en face deTÉglise. En plein règne deLouisXlV, 
il sonne contre elle le tocsin du xviiie siècle. Sa 
dévotion, scrupuleuse au point de se demander si 
ce n'est point blesser la charité que d'écrire des his- 
toires, son catholicisme orthodoxe, la profonde répu- 
gnance que lui inspire toute hérésie, y compris le 
jansénisme, semblent Texci ter au lieu de le retenir. 
S'il faut signaler à l'Europe les ténèbres « épaisses et 
tranquilles » de l'Espagne, < pays d'inquisition, » et 
jeter ranathènie sur ce gouvernement de moines 
dans lequel une nation généreuse s'est ensevelie vi- 
vante aux plus beaux jours de sa puissance et de sa 
jeunesse, c'est lui qui en réclame le premier Tbon- 
neur. Une seule voix, en deiiors des protestants dé- 
pouillés, s'élève contre les dragonnades avec un cri 
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dedouteur; une seule voix, en dehors* des jansé- 
nistes proscrits, pleure sur les ruines de Port-Aoyal : 
c est la sienne. Cela, direz-vous, ne va qu'à la haine 
des pei*sécuteurs et non à la ruine du clergé? Atten- 
dez. Le voici qui sort de la Trappe : il y a passé, se- 
lon son usage, une semaine dans les méditations 
austères. Le moment est favorable pour éprouver sa 
foi. Parlez-lui de Luther, il en raisonnera avec la 
justesse d'esprit et l'équité d'un père Maimbourg ; 
mettez-le, de là, tout d'un trait, sur le compte des 
cardinaux et des évéques, vousn'oserez en croire vos 
oreilles. « Âne mitré, cuistre violet, piffre, barbe 
» sale dés missions, barbichet de Saim-Sulpice ; » 
cette prodigalité d'épilhètes eût comblé Diderot et 
elle eût paru excessive au bon goût de Voltaire. Ce 
n'est pas n^éme assez pour l'orlbodoxie de Sainl*Si- 
mon. Il dira, en éveillant une image hideuse : «i Is 
«chancre rongeur de Rome^ »ou, une image dégoû- 
tante : « D'Aubigny, archevêque de Rouen, excré- 
» ment de séminaire, o Ces injures, si violentes 
qu'elles soient, sont desi caresses auprès des anec* 
dotes qu'il recueille et qu'il accrédite. Cherchez à la 
table, au nom Amelot; vous en' trouverez une sur 
rinfadllibilitë des papes, qu'un pur gallican de sa fa- 
çon avait seul le droit de raconter sans scandale, 
mais que Luther et «sa commode doctrine, » comme 
il la qualifie, eussent payée au poids de l'or. Aspira- 
tions vers la liberté de conscience, mépris du clergé, 
harangues assidues contre l'ambition romaine, cela 

13 
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ne suffît point encore pour être affilié, même de loin» 
Â TEncyclopédie. Il faut quelque chose de plus, peu 
de chose, à la vérité, mais ce peu, indispensable : 
une petite préférence de hain^ pour les jésuites. 
Saint-Simon n'y a point manqué. Contre le reste du 
sacerdoce., c*est un bélier qui donne des cornes avec 
un mou'vement uniforme de fureur. Contre les je. 
suites, c'est un Prêtée déployant mille ruseà et 
mille ressources, la poche pleine d'histoires de toute 
espèce, tantôt profitant d'une conâdence de Mare- 
chai, premier chirurgien, pour montrer dans le gé- 
néral de Tordre uue sorte de Vieux de la liiontagne 
catholique qui tient le poignard suspendu sur la tête 
de tous les rois, tantôt se délectant à conter par le 
détail quelque bon tour de jongleriejqui lui arrive de 
Cadix; tour à tour sarcastique et mielleux, souple, 
insinyanti d'une franchise brutale ; terrible quand, 
d'un geste doux et rapide, sans même se détourner, 
il jette, sur la Coo^pagnie, un trait de satire inefia* 
cable : « Lorsque le Père Daniel, dans son Histoire de 
» Franchi arrive aux matières de Rome et de la Ligue, 
» c'est, plaisir de le voir courir sur ces glaces avec 
» ses patins de jésuite ; »mais plus terrible encore 
quand l'épouvante lui coupe la voix et lui ôte jus* 
qu'à l'envie de railler, comme dans ce cabinet som- 
bre où le Père Tellier, s'entretenant avec lui de la 
huUe UnigenUm, se laisse aller tout à coup à lui ré* 
vêler ses plans et ceux de la société : « Il me dit tant 
» de choses si énormes, si atroces, si effroyables» 
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» que j'en tombai en véritable syncope. Je le voirais 
» bec à bec, entre deux bougies, n'y ayant du 
» toutqi» la largeur de la table entre deux (j'ai décrit 
» ailleurs son horrible physionomie) ; éperdu tout à 
» coup par l'ouïe et par la vue, je fus saisi, tandis 
B qu'il parlait, de ce que c^étail qu'un jésuite ! « 

En plein règne Louis XIV, il prononce le mot de 
ht Révolution : les. États-généraux ; il prévient ses 
théories sui* la royauté, dans laquelle il ne voît^ 
m qu'une substitution el un ûdéicommis ; » il de- 
Tance son langage \ il appelle Vauban v un patriote 9 
pour le livus de la Dlme royale qui lui vc^ut une dis^* 
gfftee, et lui, s si pair, » il créé le terioDe favori des 
jaoobuis. Voilà le révolté du xviu« siècle! Mais il a 
sur la Constitution anglaise les idées de Louii XIV et 
non cellesde Montesquieu. 8'ilrepit)che une fois à la 
GrMide Charte de n'étie pas unebanjèreasses iorteà 
l'anïbition des ministreSi et de fonder, sous couleur de 
liberté, un despotisme hypocrite, il lui reproche plus 
souvent de consacrer Tanarchie. A la seule idée que 
la royauté puisse subir en France un joug seauUable 
à celui de la Chambre des communesi le sang lui 
AKmte au visage. Il n'éprouve pas de colères plus 
saintes et plus brûlantes au souvenir des génu-^ 
flexions idolairiques faites par La Feuillade devant 
la statue de Louis XIV. Il lui éebiQ>pe de dire : « Les 
» particuliers n'ont pas le droit de raisonner des aS* 
n faires d^État^ encore mcnns de censurer les résolu^ 
s tiens du gouvernement. » Maxime fuit belle,, sans 
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doute, qui fait toutefois une assez triste figure au 
milieu de vingt volumes d'imprécations contre ran** 
cien gouvernement de France! Quel est cependant 
le grand vice de la Constitution anglaise? De mettre 
les rois sous la tutelle des communes? Oui, et quel* 
quefois les lords. « En Angleterre comme en France, 
» le temps des barons est passé. » Et voilà, dans le 
révolté du wm^ siéole, le soupir de la seigneurie 
^expirante. 

Aussi, quoiqu'il ait songé Tun des premiers aux 
États^généraux, il les prône bien plus qu'il n'exhorte 
à les convoquer. Il n'a pour eux qu'un goût d'estime, 
tempéré par dés considérations pmidentes. D'abord, 
il semblé tout à leur disposition ; il leur abandonne 
sur les ânances un pouvoir absolu ; il les veut périt> 
diques, il les veut continus, et la violence de son amour 
va jusqu'à n&point souffrir de s'en séparer, un instant. 
Biais lûentôt, devant le fantôme qu'il a évoqué, H se 
forge mille terreurs. Qu'est-ce que les États*géné* 
raux? Il i^maïqlie, non sans une.ceirtaine imperti*- 
nence, que personne autour de lui ne le sait bi^n. 
Le sait-il plus que d'autres? Sous{»^t6xt6 de dire ce 
qu'ils sont, il expose simplement ce qu'ils devraient 
être au gré des sages, et, de sagesse en sagesse, il les 
réduit, en dehors des finances, à l'humble rôle de 
donneurs d'avis. Une assemblée, réunie au nM)nient 
ùùL tous les anciens poi'voii*s menacent de crouler,, 
qm borne son ambition à émettre des voux ; un roi 
qui les écoute avec doetliié, et n'en forme point d'au- 
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ires; la bonne foj réciproque^; seule et suffisante 
sanction de la concorde; Tautorité monarchique 
subsistant dans sa plénitude à côté des États-géné<^ 
raux restaurés, quel rével L'œil perçant de Saint- 
Simon démêlait clairement que ce n'était rien de 
plus qu'un rêve.. Une institution que sa longue dé- 
suétude rendait nouvelle et que sa nouveauté ren- 
dait populaire, ne pouvait reparaître sans aspirer à 
tout se subordonner. Autant valait dire : tout usur- 
per. Saint-Simon, du moins, le croyait. Le mé- 
ntioire qu'ila écrit pour le Régent en mai 1717, est 
l'expression très-nette de cette inquiétude. Jamais 
échafaudage de défiances ne fut construit avec plus 
d'amour ni distiibué avec plus, d'art ingénieux. 
Ceux qui se font une joie maligne de comparer l'évé- 
nement avec les prédictions qui en ont été faites, 
pour CQn fondre le devin, ne trouveront point ici à se 
satls£aijre. Si ce n'est qu'il se complaît à voir les cho- 
ses par leuj-s vilains côtés, il a réduit d'avance en for- 
mules générales l'histoire de- la Constituante. Mais 
c'était rendre à 89 un mauvais service que de le si 
bien prédire ; qui eût médité son mémoire, parmi 
les moins zélés pour Tancienoe royauté, eût tremblé 
de réunir les Çîtats-généraux. On croirait lire la con- 
tre-partie de Y Esprit des Iois,perfldement écrite avant 
le livre, et par qui? par le seul adversaire, incapable 
de ménagenaent, qu'eût rencontré dans Versailles 
le pouvoir monarclûque à son apogée. 

Étudtez*le d'un peu près, vous remarquerez bien- 
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tôt qu'il n'échappe â Montesquieu que pour aller 
droit, sinon jusqu'aux idées, du moins jusqu'aux 
passions de Rousseau et des disciples de Rousseau. 
Grand seigneur démocrate, ce serait mal dire; grand 
seignenr démagogue, tout fier d'avoir inventé contre 
la haute bourgeoisie une mécanique de desfructîon 
devant laquelle la Convention même eût reculé 
d'effroi. 

Il s'en faut, en effet, que tout soit hallucination 
féodale dans ses haines contre la haute roture. Une 
vertu française y respire, une vertu qui nous res- 
tera, s'il plait à Dieu, le mépris de l'argent. Ce qu'il 
déteste dans la roture, c'est la prépondérance poli- 
tique croissante de la richesse. Il entrevoit comme 
possible, après l'anéantissement complet de la no- 
blesse, un gouvernement de gens d'affaires qui con- 
fisquera à son profit la royauté, exclura des conseils 
de la nation comme de ceux du prince, nonnseule- 
ment le gentilhomme Sully, mais Golbert même, 
tout plébéien qu'il soi!, s'il ne prouve ses quartiers 
de forlune, dépouillera de toute représentation la 
moyenne et la petite bourgeoisie, le peuple des villes 
et des campagnes, et, transportant la capitale de la 
France des Tuileries à la Bourse, s'écriera, de lé, 
sans sourciller : « Le Tiers-État, c'est moi. » Ce gou- 
vernement, s'il doit un jour exister, Saint-Simon le 
condamne d'avance à l'égoïsme. m Les négociants 
• veulent toujours que leur intérêt particulier soit 
f la règle de TÉtat, et ne connaiissent de Uén public 
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» guiB leur gain. » Il n^éprouve pas seulement pour 
la robe et la finance les dégoûts d'un Alceste de qua- 
lité, qui, du fond de sa retraite, ne veut rien com- 
[»^ndre de la vie sociale et de ses transactions né* 
cessaires, qui a fui la cour, parce qu'il y a vu la 
c prostitution » de la majesté royale à Samuel Ber* 
nard. Il pousse contre elles le cri d'envie du mérite 
pauvre et méconnu, de Tambîtion industrieuse per- 
due dans la foule et éclaboussée par de brillants 
carrosses, dans lesquels peut-être ni soins, ni efforts, 
ni génie ne le feront jamais monter. « Qne de gens 

> qui perdent bras et jambes, et qui se ruinent au 
» service du roi, à qui on ne diDune rien ou bien peu 
» de chose, maïs Us ne portent ni robe ni rabat! i 
Changez légèrement le mot: <Qu'ont41s fait pour tant 

> de biens? Ils se donnent la peine de porter rabat ;• 
vous avez contre la bourgeoisie le fiel de Figaro con* 
tre la noblesse. Son cœur bat à Tunisson de celui de 
la multitude écrasée sous le faste des traitants; C0'<* 
1ères légitimes, jalousies, sombres douleurs, passions 
aveugles, il partage tout avec elle, A travers telle de 
ses pages, on voit défiler le cortège de spectres 
hâves, rongés de la fièvre de l'émeute, qu'aux jours 
de chômage, il y a vingt ans, le pavé de Lyon enfan- 
tait par milliers. Trois hommes ont conduit le deuil 
du xvii» siècle et de la monarchie de Louis XIV, 
trois censeurs survivant à une légion de glorieux 
panégyristes. L'un, inflexible sous sa douceur évan- 
gélique, écoutait c les craquements de la vieille m^- 
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1 chine » et en prédisait la chute prochaine, espérant 
toiTtefois que ses avis pourraient encore la sauver. 
Le second- n'espérait point, et il était comme un 
homme qui n'avait même plus la force de désespé- 
rer. Seul de sang-froid à côté des deux autres, do- 
miné cependant par Thorrihle vision des agioteurs, 
maîtres du sang de la France, il riait sans gaité et 
sans colère, il riait deTinfamie, il riait de la ruine 
universelle, d'un rire striden^t et glacial qui alla, sur 
les deux rives de la Seine, percer les voûtes des i>a- 
lais de la maltôtepoury faire trembla toutes les 
pierres. Entre les gémissements de Fénelon et les 
sarcasmes de Lesage, Saint-Simon semble jeter un 
appel aux armes , tant il . déploie d'art ministre et 
provocateur à retracer des tableaux de désolalion , 
tant il note avec une sollicitude, pleine de menaces, 
chaque révolte de paysans- dans les provinces ; dans 
Paris même, ces émeutes d'un caractère étrange, où 
Ton ne voyait plus ni moines, comme au temps de 
la Ligue, ni princes, comme au temps de la Fronde, 
mais déjà le peuple pour seul acteur, et pour seul 
cri de ralliement, le cri redoutable de la faim I 

De cet excès de fureur toute populaire est sortie 
sa fameuse théorie de la banqueroute. II proposa 
la banqueroute au Régent, dès avant la mort de 
Lçuis XIY, comme légitime et nécessaire. Par 
quelle suite de raisonnements captieux l'iniquité lui 
était-elle devenue just'ce? Parle spectacle de la mi- 
sère. Le capital, en se prodiguant à Louis, sous 
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forme d'emprunts, a nourri ^insatiable despotisme 
des dernières années; il appr^dra, par cet éclatant 
exemple d'instabilité, à ne plus se faire instrument 
de servitude. Il porte seul la responsabilité de la 
dette immense dont il a excité le gouvernement du 
roi'à se charger ; il portera justement la peine de la 
dette anéantie. Il a spéculé sur la ruine publique ; 
il connaîtra è son tour la ruine et ses angoisses. Ne 
sentez-vous point, dans ces idées, quelque chose de 
fauve qui n'est pas d'un grand seigneur, même en- 
ragé de pairie, et que donnent seules les longues 
souffrances dévorées au fond de l'abime social, avec 
le ciel resplendissant au-dessus de soi? La chute 
d'une classe entière, accompagnée d'un fracas épou- 
vantable, est le terme de ce coup d'État financier. 
Eh bien ! qu'ils tombent, qu'ils pleurent, qu'ils crient, 
qu'ils accusent la foi violée avec des grincements de 
dent? I il a pleuré plus longtemps qu'eux, et ce n'est 
pas à ce prix acheter trop cher le soulagement des 
maux du reste de la nation. Les impôts diminués, 
la puissance royale renfermée en de sages limites 
par l'impossibilité d'étendre ses ressources au moyen 
d'emprunts sans mesure, la propriété rurale dégre- 
vée, le salaire des journaliers accru, l'abondance 
ramenée en tous lieux, la masse de la richesse pu- 
blique mieux répartie, tels doivent être, au juge- 
ment de SaintrSimon, les bienfaits de la banque- 
route. Combinaison bizarre où perce déjà l'esprit 
aventureux de sa race en matière économique ! Mais 

13. 
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même cette extravagance repose sur des donceplions 
d'une justesse profonde ; nous avons vu éclater en 
de récents débats à propos du droit sur les valeurs 
mobilièœs, cet antagonisme des « rentiers i et • des 
fonciers, v base première de tous ses calculs, dont 
les effets ont passé trop ^ouvent inaperçus dans notre 
histoire, et qu'il a fallu du génie pour distinguer 
si bien et si tôt. Même cette invention, grosse de dé- 
sastres» cet acharnement impitoyable à provoquer 
une calastrophe, partent d'une âme honnête et affa- 
mée du bien public. lié. plus que partout ailleurs, 
sous le dépit du gentilhomme, couvent les espéran- 
ces du « patriote. » 



lY 



Après cette conception originale de la banque- 
route, il faut s'arréfer. Que pourrions-nous ajouter 
qui explique mieux les tourments d'un génie aux 
prises avec ses propres incompatibilités, et qui donne 
mieux la clef de ces mémoires incohérents où le 
goût fîirieux des léactions, l'utopie qui se déchaîne, 
les innovations surannées s'entre-choquent et se 
combinent avec accompagnement de combustion et 
d'explosion, pour former une sorte de précipité poli- 
tique dont la chimie des esprits n'offre point un 
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antre exemple? Ces mémoires monstrueux n'ont pas 
BufBi à épuiser l'activité de SaintSimon, à épancher 
le trop-plein de son cœur. Pendant qu'il les écrivait^ 
il surchargeait, accablait et étouffait Dangèau de 
commentaires. A peine terminés, il se proposait de 
les augmenter d'une suite qu'il a peut-être com- 
mencé à rédiger, et qu'en tout cas nous ne possë* 
dons point. En même temps, il .contiàaait d'entre^ 
tenir avec plusieurs personnages importants une 
vaste correspondance, dont Lëmontey, qui n'est pas 
le premier juge venu, parle avec éloge. Si cette 
correspondance devenait publique, nous saurions 
plus précisément les idées et les sentiments qui 
occupèrent Saint-Simon pendant les trente dernières 
années de sa vie, de 1725 à 1753. Mais, même en 
l'absence de tout document et en coinparant ce que 
fut le siècle à ce qu'il l'avait rêvé, combieu il est 
facile de soupçonner l'amertume dont sa retraite fut 
abreuvée I En 1743, il put entendre retentir à ses 
oreilles le vers mémorable de Mérope : 

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 

Nouveauté hardie pour la masse du public, pour 
lui, véritable coup de foudre! Il vit, en 1748, un de 
ces magistrats qu'il avait tant haïs, un président de 
Bordeaux, dans le livre fameux où, en étudiant les 
lois du passe, il expose celles de l'avenir, assigner 
tranquillement sa place à la noblesse aVec la gêné- 
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rosité du vainqueur; et nul doute que cette justice 
paisible ne fût alors pour lui une blessure plus 
cruelle que ne ravalent été jadis les virulentes 
attaques d'un Potier de Novion contre le rang de 
pair. Enfin, en 1754, parut le Discours sur Parigine 
de VinégalUé parmi les hommes, par Rousseau, « ci- 
toyen de Genève. 9 Le vieux Saint-Simon n'avait 
plus qu'à mourir. 

it-r (Oetobrei8»7.) 
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Après qu'on vient de lire le difficile Saint-Simon, 
c'est renaître et i-epi-endre des ailes que de revenir 
à un pur poète comme Regnard, joyeux, libre, aisé, 
insouciant, dégagé, tout en superficie, sans humeur, 
sans effort, sans goût de réflexion, sans fiel, sans po- 
litique, ni spéculatif, ni philosophe, ni censeur des 
mœurs, ni réformateur de l'État, qui eût donné vo- 
lontiers toutes les finesses des moralistes et toute la 
jnét'i physique des passions pour un quarîaut de con- 
drieux. Vrai Horace de Paris, s'il se filt mieux exercé 
dans réplt«e familière ! Bieti d'autres qu^ nous ont ^ 
déjà parlé de lui, mais il est de ceux que l'on recom- 
mence toujours avec plaisir, sinon avec beaucoup de 
profit. Il a ceci d'excellent pour nous, qu'il a conçu 
l'art avant tout comme un amusement. -Il ravit selon 
le juste sens du mot; il nous ravit d'un monde de 
gêne dans un monde de libre action et d'allures sans 
contrainte. < Sérieuse est la vie ; joyeux est l'art. » 
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C'est bien aux œiiTres de Regnard qu'on pourrait - 
donner pour épigraphe ce vers d'un grand poëte alle- 
mand qui n'a pas écrit pour lui-même sa définition 
de l'art. Ne craignons donc pas de le reprendre une 
heure ou deux et de nous rafraîchir à son commerce. 
Nous pourrions rencontrer pire compagnie; il est à 
tout le moins l'un des premiers dans la troupe, très" 
nombreuse chez nous et très-choisie , des esprits . 
riants. 



I 



De toutes les œuvres de Regnard, la plus habile- 
ment composée, ce fut sa vie. Il en fit deux parts : il 
eut l'art et le bonheur de mettre dans la première 
les aventures et les disgrdres, ne gardant pour la se- 
conde que le repos avec la tranquille jouissance des 
dons de Tesprit et de la fortune. Jeune et maître de 
son patrimoine, il voyagea. Il visita deux fois l'Italie > 
il y joua gros jeu et gagna toujours. A Bologne, il 
s'éprit d'une dame arlésienne qu'il nous a fait con- 
naître sous le nom d'Elvire, et, lorsqu'il fut temps de 
retourner en France, il s'embarqua sur le même na- 
vire avec elle et son mari. Survinrent les pirates 
algériens qui prirent le mari, la femme et Regnard. 
Chacun fut vendu de son côté ; Regnard devint 
l'esclave d'un certain Achmet-Talem. « Je ramai 
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sons le Maure^* a4*il dit plus tard, un peu par figure 
de rhétCNrique. Le lait est qu'il y fit simplement la 
cuisine, ce qui était moins poétique, mais aussi 
moins pénible. Au bout de quelque temps, sa famille 
le racheta, lui et la belle Provençale; pour le mari, 
il était mort. Tous deux revinrent en France. Déjà 
ils bâtissaient des projets d'avenir, ils allaient s'épou- 
ser, quand le mari reparut, comme dans les romans, 
ramené des confins de TAtlas par deux rel^eux 
xnatburins iqui la charité chrétienne avait inspiré la 
fâcheuse idée de payer sa rançon. 

Ce fut pour Regnard un désespoir affreux. Il n'en 
mourut pas, mais il en fit un nouveau voyage. Cette 
fois, il alla jusqu'en Laponie; il ne s'arrêta qu'au 
cap Nord, quand la terre lui manqua. Retombé du 
cap Nord me Richelieu, il prit le sage parti de rester 
désormais en place. Il avait assez couru le monde 
pour apprendre qu'on n'est bien que chez soi, et pour 
ne pas être injuste envers les félicités d'une existence 
tranquille donf tant de gens ne prennent pas seule* 
ment la peine de s'apercevoir. Il avait ccmnu les pas^ 
sions juste ce quHl fallait pour entrevoir que les plai- 
sirs fugitifs qu'elles donnent ne valent pas les tour- 
ments durables qu'elles peuvent causer, et pour 
mieux jouir du délicieux état d'une âme hbre et 
maltresse d'elle4néme, qu'aucun sentiment trop vif 
ne domine ni n'occupe. Il avait un extérieur 
agréaUe, un corps robuste, de l'esprit, de la fortune» 
deux ou tnns charges d'impoilance, une maison de 
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ville entre conr et jardin, une maison des champs 
où il réunissait bonne compagnie. Il rapportait de 
sea voyages de quoi £aire, l'hiver, de longs récits, 

Les pieds sur les chenets ëtenâns sans façons, 

avec Conti pour auditeur. De pins, célibataire. Que 
fallait4] davantage pour être heureux et à p^i près 
sûr de le rester toujours I II le fut, si jamais honune 
l'a été. II' mena une vie d'épicurien résolu, qui ne 
fut pas troublée par un plus grave souci qu'une que- 
relle avec Boileau, et qu'il termina, dans la vigueur 
de l'âge, d'ua seul coup, . sans souffrance, par une 
indigestion mal soignée. Il fit des comédies par 
passe^temps, sans vain dé»r de gloire, sans, arrière- 
pensée de postérité, uniquement parce qu'il fallait 
à un homme de sa fortune une occupation décente. 
Or, pour un bourgeois à qui les grandes ambitions 
étaient interdites, il n'y en avait pas alors qui ml* 
sur un meilleur pied que le, théâtre et les vers. Peut- 
être aussi était*ce le complément nécessaire d'une 
vie si bien arrangée, de se donner du fond de sa pai- 
sible retraite le spectacle des agitations du prochain. 
Àlterim spedare laborem. II ne fut point Alceste ré- 
volté contre les vices. Il fut un Philinte aimable, 
s'essayant au rôle d'Alceste, content d'écrire des 
scènes qui délassent sans émouvoir. De la comédie 
de Molière à celle de Regnard, il y a la distance d'un 
spectacle à une récréation.. « Celui qui ne «e plat^ 
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pas avec Régna rd, dit Voltaire, n'esl pas digne 
d'admir^ r Molière.» La différence de ces deux mots, 
se plaire et admirer, marque par ime nuance très- 
juste l'impression différente produite sur nous par 
Régnard et par Molière. 

Regnard, cependant^ est à la fois un pur écrivain 
du xvii^ siècle et un pur diseiple de Molière. Quoi- 
qu'il ait écrit une bonne moitié de ses comédies à 
une époque où le grand règne était en pleine déca-* 
dence, et Tantrc, dans un temps qui laissait déjà 
pressentir le déclin, il appartenait par son éducation 
aussi bien que par les souvenirs de sa jeunesse à cet 
âge d'or de notre langue poétique, où vécurent à la 
fois Racine^ Molière, la Fontaine et Tauteur du LiJh 
trin, 11 s'y rattacha constamment par l'heureuse dé- 
licatesse de son goût. L'originalité forte, on pourrait 
dire le génie comique» lui manqua. Il le sut ou ne le 
sut point ; mais à coup sûr, il s'en inquiéta médio- 
crement. Il trouva au théâtre des tradilions toutes 
faitfs; c'était le génie qui les avait créées; elles 
étaient en beaucoup de points excellentes; elles 
avaient réussi ; il les prit sans en demander davan- 
tage et se mit à travailler avec le buste de Molière 
sous les yeu^. Il étudia te maître moins par raison 
que par inclination, moins par amour de l'étude que 
par amour pour le maître lui-même. II ne s^avisa 
point de lutter avec lui. Où il le put imiter sans 
effort, il rimita. Où il vit qu'il était possible d'amé- 
liorer, tl améliora, mais en ménageant si bien la 
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transition qu'il faut être prévenu pour ne point trou- 
ver imperceptibles les progrès accomplis ; bien que 
cependant, et de toute évidence, Tintrigue soit en 
général mieux conduite chez lui, la marche plus 
égale, les stratagèmes scéniques moins baroques, le 
dénoûment mieux amené que chez Molière. Où il 
jugea son modèle inimitable, il s'esquiva d*instinct, 
laissant l'aigle planer et suivant avec une résigna- 
tion qui n'avHit rien de pénible, les seuls sentiers 
praticables à sa muse pédestre; du reste, ne cher- 
chant ni ne fuyant les occasions de lui être comparé. 
Il résulte de là, quand on passe de Molière à Re» 
gnard, un effet singulier. On sent bien d^abord une 
différence vague, mais pourquoi? Si Ton a changé de 

• 

contrée, on continue de voir les mêmes sites. Si ce 
n'est plus Molière, c'est tonte la mine de Molière. 
Voilà la grande comédie en cinq actes et en vers avec 
un caractère principal qui se développe de scène en 
scène, qui se reste jusqu'au dernier moment fidèle, 
qui tend et aboutit à l'impéni^ence finale; voilà les 
amants à bout de ressources et les valets ingénieux 
qui viennent à leur secours, Scapin et ses fourberies, 
Ëraste et ses désespoirs, les tuteurs qui enferment 
leurs pupilles à trîples verrous, le vieil avare impa- 
tient de prendre pour lui la jeune femme qui serait 
mieux le fait de son héritier, la vieillesse dupée, la 
jeunesse friponne, les pères imbéciles et les fils à la 
débandade; voilà la fatuité d'Acaste et ses propres 
pai*oles; voilà Béiise avec ses visions ; voilà M. Pur* 
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gon transformé en apothicaire et jusqu'aux purges 
d'Ârgan; voilà le vers leste et franc, la pensée gail- 
larde, le terme cm, la langue correcte, précise et de 
verte allure; voilà Tidée plaisante d'une situation, 
enfermée en un seul alexandrin, énergique et plein, 
qui tombe sur l'esprit droit comme le fil à plomb et 
s'y enfonce; voilà le mot comique, répété avec art, 
de manière que chaque retour du mot sôit un 
édat plus vif du sentiment comique ; voilà des por-* 
traits de satire, jetés dans le dialogue, à la façon de 
ceux que crayonnent Célimène et ses bous amis de 
cour; et pourtant, ce n'est plus Molière I Ces deux 
impressions, simultanées et contradictoires, s'expli* 
quent, si Ton observe que Regnard reproduit les 
procédés de son modèle sans viser à ses qualités in- 
térieures. Des idées que Molière a déjà exploitées avec 
succès, il les reprend à son tour, encore une fois sans 
parti pris de concurrence ni de défi impertinent, 
mais parce qu'elles lui plaisent et que, les trouvant 
bonnes, il ne veut pas se donner Tembarras d'en 
chercher, inutilement peut-être, de plus nouvelles. 
Il lui emprunte des scènes et des personnages épiso- 
diques, au besoin la trame de sa comédie, le nœud 
et le dénoûment; Amphitryon de^vient les Méneeh- 
mes; Argan devient Géronte du Légataire; de Y Avare 
sort la Sérénade; de M, de Pourceaugnac^ le Bal; et 
comme Molière a écrit la Critique de VÉcole des 
femmis^ il faut que Regnard ait sa Critique du Léga- 
taire. Il lui dérobe des vers tout faits et des traits tout 
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préparés ; non point de ces traits qui passent inaper- 
çus ou de ees vers qui sont comme les formes indis^ 
pensables du discours et qu'il faut bien prendre à au- 
trui, quand on n'est point venu assez tôt dans le 
monde peur les trouver le premier, mais de vives 
saillies et des pensées qu'on retient. Il le traite en un 
mot de la façon que lui-même avait traité Scarron et 
les autres. Le malheur est que Molière transformait 
ce qu'il touchait et qu'il en tirait des beautés que les 
auteurs originaux n'avaient point aperçues, taudis 
que Regnard ne butine chez le prochain que pour 
affaiblir et fausser. Qu'est-ce, pour citer un ou deux 
exemples entre vingt, que le mot de Crispin : 

Cet homme n'aime pas les conversations, 

auprès de celui de Sosie : 

Cet homme assurément n*aime pas la musique t 

Qu'est-ce encore que madame Grognac, disant à Li- 
sette avec une élégance académique : > 

Vouê plairait-il vous taire et cesser vos discours ? 

auprès de madame Peruelle rabattant le bec à Do^ 
rine : 

Voyez la langue t.. . 

Taises-yous, et songez aux choses que yo|is dites t 

Il n'y a pas jusqu'aux expressions textuelles de 
Molièrei répétées par Regnard, que celui-ci, en dé- 
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pitde la justesse babiUielle de son style, ne réussisse 
à &ire paraUre pâles ou forcées par la {dace où il les 
met. Il copie mai, parce qu'il invente faiblement et 
qu'il observe sans vigueiu*. 



II 



Pénétrons d'un degré plus avant dans Tétude de 
cet écrivain aimable, xpii s'est si adroitement recou- 
vert de la superficie de Molière. Qu'y trouverons- 
nous? Un Molière renversé. C'est dans la conduite 
de l'action qu'il excelle ; c'est dans Ja peinture des 
caractères qu^l faiblit. 

Les scènes les plus gaies de ses comédies sont pro* 
duites par les situations et non par le développe-» 
ment des rôles. A-t-il écrit quelque chose de plus vif 
st qui s'enlève plus lestement que le petit acte du 
Ruawr imprévu? Où est pour nous la comédie dans 
cette pièce? Où est ramusemept? Dans l'oppoôtion 
d'un père avare et d'un fils prodigue? Point du tout* 
Us sont dans l'arrivée soudaine du père longtemps 
absent, qui tombe, sans être attendu, au milieu 
des désordres de son âk, et dans les embarri» que 
suscitent les mensonges redoublés d'un valet. Tout 
trahit chez Hegnard ce goût dominant pour les im- 
broglios, les confusions de personnes, les travestisse- 
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ments, les mépriseB, rhnprévu, le subil. Il n*y a 
qu'à voir le choix de ses sujets. Il &*y a qa'à 
considérer, le sajet une fois choisi, comme il y 
tourne tout vers les erreurs et les surprises, quand 
bien même il pourrait en faire sortir une espèce 
de comique qui sentit moins là machine et qui 
fût, si je puis dire, plus en esprit. Prend-il deax 
frères jumeaux en qui tout diffère hors la figure? 11 
ne manquera pas une seule des complications plai- 
santes qui naissent naturellement de la i-essemblance 
parfaite des deux visages; mais ce comique de 
mcBurs^ autrement vigoureux, qui ddt jaillir da 
choc des contraires en deux personnages, pris sans 
cesse l'un pouir Tautre et cependant opposés d*esprit, 
d'humeur, d'éducation et de n)aiiière8, Regnard y 
pense à peine ; il n'y touche que pour montrer floo 
impuissance à le saisir. A-t-il l'idée un peu singU' 
lière et qui donne bien sa mesure, de [H-endre la di»* 
traction pour sujet d'une comédie en cinq actes? Ce 
n^est pas assez que la distraction pai* elle seule m 
paisse guère fournir qu'un ccmiiqtie d^exlérienr; û 
prendra toutes les précautions iaiaginables pour 
qu'en effet elle ne lui en fournisse point d'autre. 
Son Distrait sera pétri de vertus et de bons senti- 
mëntr, Ilseraami exact, doux^ sincère, généreux, d^ 
8Întére8aè,.gala&t de laplus'iine ileur« Pour peu que 
la rime Texige, il sera encore austère. Comment on 
hommcf ai parfait {larailraitril comique? La distisc- 
tion ne aufiit point ; elle n'est ni péché ni viee ; il y 
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aurait de la rigueur à prétendre qu'elle soit toujours 
un ridicule. Petite misère de l'intelligence qui pro- 
duity à roceasion, des effets risibles, rien de plus. 
On peut s'en fier à Regnard du soin de multiplier 
ces sortes d'effets. Il n en déguise pas toujours l'iné- 
vitable monotonie. Il lui arrive cette mésaventure 
que le spectateur, fatigué de tourner sans cesse dans 
le même cercle d'étourderies extravagantes, reste 
froid devant quantité de choses q\x\, au giédu poëte» 
eussent déridé le lugubre Heraclite ; pour aiguillon* 
nerle rire languissant, il lui faut pousser les dis* 
tractions de son héros, hors de toute vraisemMance» 
jusqu'à une limite où elles deviennent folies. Mais 
enfia c^est beaucoup d'avoir tiré de Tinfirmité de 
Lèandre nombre de jolis récits, dUncidenta agréa- 
bles et de rencontres gaies. Nulle part il n'a mieux 
témoigné de sa merveilleuse habileté dans la con- 
duite d'une pièce'; nulle part il ne s*est joué avec 
plus de souplesse au milieu de la multitude des épi- 
sodes, imaginés et traités avec le même art charmant. 
L'action vivement menée entraîne; les épisodes 
récréent, les incidents éblouissent. On s'arrête cepen- 
dant pour réfléchir, on s'aperçoit que les passions 
manqiient, et avec les passions, les caractères. 

Il y a dans Aeguard une séria indéfinie de petites 
esquisses et pas une peinture assez large et assez 
éclatante pour s'imposer à la vue de (M^fërence au 
reste. 11 y. a des types de théâtre et de convention, 
renouvelés de Molière, tels que^ les valets, les sui^ 



flO ESSAIS DE LITTftRATURB FRANÇAISE 

vantes, les pupilles, les vieillards ridicules. Il y a, à 
côté d'yeux, d'autres types, entièremenl neufs, em- 
pruntés à un état de société où les nuBtirs n'étaient 
déjà plus les mêmes qu'au temps de Molière, les 
chevaliers sans ordre, les marquis sans marquisat, 
les comtesses du lansquenet, les bourgeoises mûres 
qui se font épouser à beaux deniers comptants par 
de jeunes cadets de la noblesse, libertins et minés. 
Les uns comme les autres ne sont que de vives per* 
sonniâcatious de telle ou telle classe d'individus, 
produits artificiels, qui de la littérature, qui de la 
société. Mais parmi eux ne se rencontre aucune in- 
dividualilé accuisée avec force. Comme Regnard 
abandomie les passiràs pour les simples ridicules et 
les travers, comme il s'attache non pas aux mouve* 
men!s impétueux de Tâme, mais à ces impressions 
de la vanité, de Tégoïsme et de la faiblesse, trop 
légères pour se produire en chacun de nous avec une 
empreinte spéciale, profondément marquée, il pro- 
dige dans ses personnages les traits communs; de 
sorte qu'il ne reste plus entre eux d'autres différen* 
ces que celles de l'âge, du sexe et de la conditiou. 
Quelquefois Thumeur ?es distingue, rarement le ca^ 
ractère ; et tant de physionon:ies, qui devraient être 
diverai^s, s'effaçanl Tune dans Tautre à mesure que 
nous les passons en revue, ne forment bientôt plus 
dans nutre esprit qu'une seule physionomie, indé* 
cise et flottante. Essayez en lisant Molière de con- 
fondre Arnolphe et Sganarelle, Ghrysale et Gorgibus, 
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Argan et Harpagon I Tous les vieillards de Regnard 
se ressemblent ; ils sont tous avai'es,. usuriers, infir* 
mes, idiots, et, pai* aventure, amoureux, sans qu'au* 
cun d'eux ait uir défaut de plus ni en ait de plus 
violents 'que son voisin. Si Angélique du Jinèeur, 
Isabelle des MénechmeSy Isabelle du Légataire univé)- 
sel, Léonor du Baly Léonor de la Sérénade^ Gidalise 
du Retour imprévu, portent chacune sa robe de cou- 
leur différente, je les reconnatti'ai ; sinon le moyen 
de les distinguer mangue; ce sont sœurs jumelles 
qui brouillent le regard. La folle Âgatbe, il est vrai, 
réclame une place pour elle seule dans ce cortège 
mêlé, et voici venir, lutine et décidée, une autre 
Isabelle, la ûlle de madame Grognac, qui ne prétend 
pas être ûgure d'uniforme. Mais qui leurra donné à 
toutes deux ce brillant? Qui leur a donné cette allure 
nette et ces saillies par où elles tranchent sur leui^s 
compagnes? L'exact et sérieux génie de l'observa- 
tion? Non ; mais la fantaisie pure. Elles sont des 
créations sans être encore de& caractères. 

N'outrons rien. Parmi tant de pei'sonnages qui 
ont trop entre eux Tair de famille, quelques-ims le 
portent marqué en traits plus vifs ou plus doux ; 
c'est assez pour les tirer de la foule. Glarice est un 
peu cousine d'Éliante , elle a celte qualité ou ce dé- 
faut. Telle qu'elle est cependant, elle est bien de la 
maison de Regnard, sage, modéi'ée, spirituelle, sen- 
sée, tendre avec discrétion, indulgente, sincère. 
Quand Regnard, du seia de sa vie paisible et de ses 
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plaisirs réglés, a essayé de se retracer une image de 
la femme selon son goût, de la femme qui ne fût 
point femme galante, qui pût être Tamie de toute la 
vie et non l'aventure d'une heure, il a dû se la re- 
présenter ainsi, honnête sans pruderie, sensible ai 
point du tout passionnée, contente de déjouer fine 
ment Tégolsme d'un frère qui la veut mettre au 
couvent, et incapable de s'emporter conti« lui, finis* 
sant par prendre toutes les déceptions avec sérénité, 
ayant même, ce qui Tachève dans le sens de 
Regnard, sa petite philosophie sceptique, mais dé- 
gagée du système et des airs absolus, sur la fidélité 
des femmes et la constance des amants. A côté 
d'elle, le chevalier, son fi-ère, soutient à son hou- 
neur l'examen. On i^tiouve beaucoup de son dé* 
braillé dans la plupart des jeunes gens de Regnard. 
Mais ici ce débraillé est saisi au vif et de pleine verve. 
Je ne puis m'empécber de remarquer quels traits 
d'un comique serré pouvait fournir la situation 
réciproque du Glarice et du chevalier. Clarice aspire 
au mariage en dépit de son frère qui rêve pour elle 
les félicités du cloître, alin d'hériter de sa dot. Un 
observateur qui eût approfondi les choses, eût tiré 
de là, je ne dis point la matièi-e d'une comédie tout 
entiei-e «^ {à trop s'étendi*e sur de tels sujets, on 
court lisque de l'eucontrer l'odieux), -^ mais com-* 
bien de mouvements âpres, combien de ces cris de 
régolsme qui secouent l'âme en excitant le rire, 
ccxnbien de lottes en îsice^ combien de détours, 



BIGNABD 143 

eombieD, fût-ce en une seule scène, de métamor- 
phoses plaisantes de Tavidité, poursuivant son but 
avec patience sous vingt costumes divers et instan- 
tanés. Chez Regnard, tout se résout en galté facile 
et en vers coulants. Il lui a suffi que cette situation 
lui perntit de jeter sur la figure de Clarice un reflet 
de douceur et d'enjouement, et de marquer d'une 
<einte de plus le portrait du chevalier. Une physio- 
nomie bien française, celle-là, dans son agréable 
impudence! Le chevalier glisse sur tout, sur les 
sentiments et sur les vices; aimable à force d'entrain 
et de franc! lise, à la fois libertin et amoureux avec 
des desseins de mariage, nullement sûr d'ailleurs 
de préférer sa maîtresse au cabaret, aisé dans la 
débauche, se j^arantde^ses désordres, égoïste avec 
naïveté, mais d'un égolsme le plus accommodant 
du monde, étourdi, abandonné, sans principes, 
sans scrupule, avec cela toujours prêt à devenir 
sage et toujours vivant à la dérive. Il faut l'insou- 
ciance du caractère français pour qu'un si frano 
libertin ne soit pas un homme perdu, et pour que 
ses maximes n'en fassent pas un fripon. Mais nous 
sommes ainsi nés, et il n'appartient qu'à nous de 
fourire et de nous jouer parmi les dérèglements. Le 
défaut d'attention qu'on nous a souvent repro- 
ché, a du moins l'avantage que nous pouvons tra- 
verser le vice et ne nous y point attacher. Il arrive 
que nous manquons de solidité dans beaucoup de 
nos méchantes passions. Tel chez nous ne sort point 
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du cabaret, qui ne sera jamais ivrogriQ. Tel parait 
entraîné par le torrent, il donne déjà de la tête 
contre un roc à fleur d*ean, et il n'aura pas même 
besoin d'un effort pour regagner la rive. C'est le 
miracle de notre inconsistance, sans compter je ne 
sais quoi de désintéressé qui ne s'altère pas vite en 
nous et qui empêche que tout s'y flétrisse, sans 
compter l'esprit léger et libre qui d'un coup d'aile 
nous enlève. Par défaut même de vigueur, Regnard 
ne s'est trouvé que plus apte à rendre au juste point 
.ce côté de notre caractère. Il a créé le chevalier avec 
amour; le chevalier est plein de vie, il a cette cha- 
leur communicative, marque assurée de la sympa- 
thie du poète pour son héros. En celte création, 
Regnard a mis son expérience, son art, sa finesse, sa 
précision de coup d'œil, son humeur, sa philosophie 
riante et un peu relâchée, tout enfin. Il était là dans 
les limites de son talent. 

Il n'y était point en s'attaquant à un caractère 
comme le joueur. Le Joueur^ que l'on s'est trop 
accoutumé, par tradition, à considérer comme son 
chef-d'œuvre, est de tous ses ouvTages celui où 
s'accuse le plus manifestement son insufiisance pour 
la haute comédie. Il avait affaire ici à un vice trop 
fort pour lui, à une de ces maltresses passions qui 
veulent l'homme sans partage, qui tuent tout le reste 
en lui, de qui l'état naturel et ordinaire est l'excès, 
qu'on peint mal quand on ne les peint pas dans leurs 
extrémités. Il avait affaire de plus à une peste publi-' 
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que qui infestait la gociété de son temps. Il y a des 
vices solitaires et honteux, tels que l'avarice. Il y en 
a qui tantôt restent enfermés dans un cercle étroit 
et tantôt s'étendent par l'effet des mauvais princi- 
pes; ainsi le libertinage. Mais il y en a aussi qui 
sont de toute nécessité contagieux, et ne se produi- 
sent point au grand jour sans envahir à l'instant des 
classes entières, sans descendre des plus hautes aux 
plus infimes. Pe ce nombre sont le luxe, l'hypocri- 
sie, la dévotion mal entendue et le jeu. Vices de boa 
ton! air du temps qu'il serait mesquin de ne point 
prendre I Ils ont pour soutien trois grandes forces : 
la vauité, l'amour de For sans travail et sans 
épargne, l'ambition et la convoitise sous toutes 
leurs formes. L'imagination tortueuse de Saint- 
Simon l'égaré, comme de coutume, parmi des 
visions cornues, et il se tourmente à supposer gra- 
tuitement trop de machiavélisme à Louis XIV, lors- 
que, non content de remarquer que le luxe fut pour 
lui un moyen prémédité de domination, il affirme 
qu'il voulut raser les fortunes de la même façon 
que Richelieu avait rasé les châteaux. Il est certain 
toutefois qu'à Versailles et dans les camps, le luxe 
ruina la noblesse ; on vit à l'ordinaire sous le grand 
règne ce qu'on n'avait vu que par accident sous 
François I", « des gens qui portaient leurs moulins, 
leurs forêts et leurs prés sur leurs épaules. » Quand 
le patrimoine est entamé, le jeu est assurément le 
pire moyen de le rétablir ; mais il est aussi le plus à 

14. 
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portée et celui gui tente le plus. Ce fléau, mal connu, 
ce semble, au xvï« siècle et du temps d'Henri IV, 
qui alors, du- moins, bornait ses ravages aux gens 
de cour et aux gens de guerre, sévit avec une vio- 
lence particulière à la belle époque de Louis XIY, 
quand la monarchie absolue achève de se substituer 
à la monarchie tempérée, et que les esprits, rame- 
nés au calme parfait, se trouvent réduits, pour peu 
qu'ils veuillent disputer, à la chétive pâture du jan- 
sénisme. II se propnge et devient plus terrible, à 
mesuro que IVclat du règne pâlit au dehors, que la 
misère augmente au dedans, et que les maximes du 
despotisme religieux, parTinfluencedes confesseurs 
jésuites, viennent couronner celles de la monarchie 
absolue. Au lendemain de Louis XIV, sous la 
Régence, quand le gouvernement qui vient de finir 
a porté tous ses fruits, ce n*est plus une passion, 
c'est une folie universelle et foudroyante ; un grasd 
homme de jeu est l'idole du jour. Et la contagion 
diminue d'intensité, dès que s'engagent sous 
Louis XV les ardentes discussions intellectuelles 
du xviii« siècle. Il y aurait plaisir, si c'était ici le 
lieu, à SI '.ivre ces vicissitudes et à en rechercher la 
cause. Quoi qu'il en soit, l'étendue du mal, à l'épo- 
que qui nous occupe, frappe tous les moralistes. 
«Elle a, » dit Frosine, vantant â Harpagon les 
vertus de Marianne, « elle a une aversion horrible 
pour le jeu; ce qui n'est pas commun aux femmes 
d'aujourd'hui; et j'en sais une de nos quartiers qui 
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a perdu, à trente-et-quaranfe, vingt inilla francs 
cette annéç» » RegDard,3'iI faut Ten croire, en sait, 
de San côté, qui hasardent pis : 

On joue argent» bijoux» maisons, contrais, honneur ; 
Et c'est ce qu*ane femme, en cette humeur à craindre. 
Risque pins volontiers et perd pins sans se plaindre. 

La Bruyère, dans son chapitre Des Femmes, a con- 
stamment deux spectres devant les yeux, la joueuse 
et la dévole; il est curieux, pour le dire çn passant, 
que ce chrétien rigide préfère encore la joueuse. 
Parcourez les titres des pièces de Dufresny et de 
Dancourt ; vous y verrez ks Joueuses^ la Désolation 
desjoxmji/rs^ la Déroute du Pharaon^ le Chevalier joueur. 
Lisez celles même où le jeu ne fournit point Tétoffe 
principale ; c'est un accessoire inévitable; les comé- 
dies ne sont pleines que de marquis qui viennent du 
Lrelan et de comtesses affairées qui abandonnent un 
bal du faubourg pour aller en Tîle Saint-Louis tenir 
la partie d'une présidente. Le jeu remplissait si bien 
l'office d'un dissolvant social, que dans un temps 
où les distinctions de caste étaient encore si mar- 
quées, il les supprimait. Le privilège et Torgueil du 
rang régnaient dans le monde, l'égalité au tripot ; 

Le jeu rassemble tout: il unit h la fois 

Le turbulent marquis, le paisible bourgeois; 

La femme du banquier, dorée et triomphante. 

Coupe orgueilleusement la duchesse indigente. 

Là, sans distinotion, on voit aller de pair 

Le laquais d*un commis avec un due et pair; 

Et quoiqu'un sort jaloux nous ait fait d'injustices. 

P« »a n^iasanGe ainsi Toa vea^ e las caprices. 
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Nul doute que si Molière eût assez vécu; un pareil 
sujet, tôt ou tard, n'eût fini par le tenter. Et quel 
pendant nous aurions eu à Tartuffe et au Malade imor 
ginaire, si, suivant llnstinct habituel de son génie, 
il avait hardiment incarné le vice dans le chef de la 
^ maison I Une telle audace n'élait point le fait de Re- 

gnard. Il prend, au contraire, un soin extrême de 
détacher Valère de tout lien de famille et de le 
mettre dans une situation où soq vice ne puisse 
nuire à d'autres qu'à lui. Le joueur a un père, mais 
il Ta quitté ; il n'a point la disposition de sa fortune; 
il n'aime Angélique que par pis aller. Il est jeune, 
volage et sans suite ; son vice est jeune, \olage et 
décousu comme lui. Point de viole^ice; point d'en- 
traînement furieux ; point de domination d'une idée 
fixe. Il joue, il ne joue plus, il rejoue ; il parle sans 
cesse de se tuer et ne se tue jamais. Ce n est pas le 
jeu qui le perd ; c'est une faiblesse de caractère et 
un manque de volonté. La comédie est moins dans 
les effets de cette passion que dans les projets de ré- 
forme toujours renaissants, toujours vains, dont Re- 
gnard nous retrace la succession avec tant de verve 
variée. Pour rester fidèle à la règle classique de Tu- 
nilé des caractères, Valère s'écrie bien, après avoir 
perdu Angélique : 

Va, va, consolons-nous» Hector, et quelque jour, 
Le jeu m'acquittera des pertes de ramour. 

Mais comme c*6st un jeune homme d'esprit et avisé, 
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fort dépourvu de cœur, qui sait très-bien se raison- 
ner, nous n'avons aucun motif de croire qu'il ne de* 
viendra point, par la suite, un bourgeois exemplaire, 
proscrivantcartes el dés de sa maison et prêchant à 
ses enfants les délices patriarcales du joli jeu de 
Toie. Ce n'est pas queRegnard n'ait compris que le 
jeu a d'autres conséquences, plus terribles et plus 
dramatiques. Mais il s'est contenté de nous les mon- 
trer en perspective ; il les a misés sous forme de 
prédiction épisodique dans la bouche de Nérine. Là, 
Nèrine se âgure le jopeur marié, la femme délaissée, 
le mari sombre, la maison vide de tout, sauf d'usu- 
riers, les terres en décret, le lit à l'encan, Esquisse 
complète de la comédie que Regnard aurait dû faire 
et devant laquelle il a reculé! Aussi, malgré plu- 
sieurs scènes, en leur genre, supérieures, l'ensem- 
ble de la comédie nous laisse froids ; on y cherche 
vainement l'accent d'une émotion forte, et jusqu'à : 
Je vous hais^ tout s*Y dit avec. calme. Harpagon, — 
car il faut bien se résigner à se rappeler sans cesse 
Molière à propos de Regnard, — Harpagon étouffe 
quand il maudit Cléante, Dans le Joueur^ Géronte 
débite sa petite malédiction, puisqu'enfin sa dignité 
de père y est engagée ; puis il part comtne il était 
venu, et il est clair qu'il fera ce même jour ses qua- 
tre repas sans danger d'apoplexie. 



390 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 



III 



Ne reste-t-il donc rien à Regnard ? Il lui reste, au 
contraire, beaucoup : la fantaisie. Voilà son vrai do- 
maine ; s'il n'y rencontre point le haut comique, 
il y prodigue à chaque pas le plaisant. 

Le monde où il s'épanouit est tout de caprice. Les 
conditions atmosphériques auxquelles le nôtre est 
soumis, n'y sont point connues. Avisez- vous de la so- 
ciété comme elle va ; opposez à certains de ses per- 
sonnages la réalité fâcheuse ; leurs exploits s'arréte- 
rçnt court. Comment le chevalier des Ménechmes 
avoue-t-il si impudemment qu'il a dérobé l'héri- 
tage de son frère sans que celui-ci aille aussitôt 
quérir la justice? La nécessité où sont les volés et 
les battus de capituler, prouve assez qu'ils vivent 
dans une province où nos lois n'ont point cours. Ce 
monde, si commodément affranchi des entraves du 
nôtre, n'e*st pas de l'invention de Regnard. Il est 
déjà dans Molière qui Va reçu lui-même de la 
tradition. Mais ce n'est là qu'une partie de Tem- 
pire de Molière, et c'est à peu près tout le lot de 
Regnard. Divertir est sa loi suprême; il n'observe 
que le divertissant ; il va et nous porte là où l'on se 
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divertit sans grimace. Il rit d'un rire pétillant qui 
n'est déjà plus le plein rire de Molière ni le braire 
des Plaideurs^ mais qui est du moins le rirê pour le 
rire^ pur d'alliage, désintéressé, sans prétention de 
rien châtier. La morale et le besoin de moraliser dé- 
bordent partout dans Molière ; il fait sans cesse des 
sermons et toujours à propos ; il plaide pour le bon 
sens, pour le sage gouvernement domestique, pour 
la sainteté véritable contre la saiiiteté fausse, pour les 
vertus tempérées contre les vertus excessives, peur 
la saine nature contre les dérangements qui Taltè- 
renl ; il introduit dans deux ou trois de ses pièces 
tel personnage qui n'a pas d'autre office que de pro- 
fesser les bonnes maximes. De morale, il n'y a souf* 
fle dans Regnard, Il ne ressent aucune de ces haines 
vigoureuses pour le mal dont Molière a si cruelle«- 
ment souffert. Assurément, il est galant homme. Si 
les maiûs enfermeut leurs femmes, il les raille en 
douceur, tout en se donnant la mine d^abonder dans 
leur sens. Si les pères mettent tours filles au cloStre, 
il ne le trouve pas bien« Il remarque avec beaucoup 
de philosophie que. 

Il était des maris avant que des couvents. 

Mais les saintes colères de Molière en faveur des 
femmes opprioxées, mais ses explosions contre les 
pères qui sacrifient leurs filles, où sont-elles? Re- 
gnard est de Tavis de Mascarille dans V Étourdi ; 
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a La colère fait mal. Â tout le moin^, elle préoc^ 
cupe ; et tout ne seràit-il point ferdu, si Regnard et 
ceux qu'il amuse avaient des préoccui>ations d'au- 
cune sorte? Libre, toujours plus libre, il court d'un 
pas joyeux, sous un ciel sans nuage, en des régions 
fleuries où le souci s'évapore à peine s'y est-il 
glissé. Momus et la Folie sont ses dieux, qu'il établi, 
rait volontiers souverains maîtres dans son logis, si 
là Folie n'était, en ce bas monde, une compagne 
dangereuse et s'il ne voyait plus clairement que 
personne en quels périls elle induit. C'a été son rêve 
constant : une vie où Ton pût être fou à l'aise et 
jouir de tous ses penchants sans être emporté par 
aucun. Combien de fois, sous les ombrages de Gri- 
gnon, ne s'est-il pas tracé en quelque chanson lé- 
gère le programme de son abbaye de Thélème ? Il 
suit alors son humeur aussi loin qu'elle veut le 
mener. Mais, si loin qu'elle le mène, qu'est cela 
en somme? Que faire, avec la meilleure volonté 
possible, àur cette terre farouche où, même après que 
nous nous sommes donné bien du mal pour nolis 
débarrasser de la morale, tout nous lie, le soin de 
la santé et celui de la réputation, la médiocrité du 
bien, les bienséances, le bon sens et les commis- 
saires de police ! Hegnard n'a point voulu que les 
enfants de son imagination fussent sujets de ces mi- 
sères. Eux du moins marcheront bride sur le cou. 
Sur la frontière du pays qu'ils habitent, il faut in- 
serire : « Ici Ton fait ce que l'on veut. » On boit, on 
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aime, on joue, on verse le Champagne à flots, on en<- 
lève gs^ment les filles, on s'exerce la main aux bons 
coups, on se moque de dame Justice, une radoteuse 
avec qui on a eu autrefois quelques démêlés, mais 
qui a pris bien et dûment sa retraite. Encore ne sont, 
ce la que. des misères! On escroque, on fabrique de 
faux testaments, on dérobe aux gens leur nom et 
leur visage, on pilîe les maisons dont le maître est 
absent, on vole gracieusement à main armée. Le 
trouvpz-vous mauvais? On empoisonne, ou peu s'en 
Ëiul, et il faut, bon gré mal grjé, que vous le tfoUi- 
viez charmant. Les coquins { Mais comme ils vous 
ont la mine gaillarde 1 Et que les bonnéles gens, à 
leur place, seraient ennuyeux 1 Ici les actions per- 
dent leur valeur accoutumée ; la règle qui les me- 
sure, ce n'est point la moralité, c'est le plaisir. Nous 
sommes, je le répète, à mille lieues du réel ; nous 
faisons un voyage où il vous plaira, et nous nous 
arrangeons pour en jouir de notre mieux, remettant 
à reprendre notre morale quotidienne, quand nous 
serons revenus chez nous où elle est nécessaire, e^ 
trop sûrs alors de l'y retrouver intacte. Si nous 
étions encore sur la planète de douleurs où nous 
soufirons de tout, de la gréle.et du vent, du froid et 
du chaud, de la satiété et de la faim, de nos vices et 
de nos vertus, ririonfi*nous si franchement du spec- 
tacle de la maladie ? Jugerions-nous bien plaisant âe 
voir sur la scène Géronte fiévreux , paralytique, 
chargé de fluxions et toujours. prêt à rendre l'âme? 

15 
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Serait-H» une cbose si peu lugulfre qu'une léthargie ? 
N'aurion8*nous nulle pitié de ce pauvre Ménechme, 
brave homme en définitive, si prestement dépouillé 
de son héritage et réduit à épouser les restes d'un 
frère libertin ? Irions-nous tenir pour honnêtes des 
demoiselles qui soupent en tête à tête avec des jeunes 
gens ivres, qui puisent, au besoin, dans leur bourse, 
et qui se laissent proposer par eux des mariages sans 
notaire? La fantaisie, en bouleversant les conditions 
ordinaires du réel, transforme nos jugements et 
change le cours de nos impressions. Où elle règne, 
tout ce qui plaît a raison, tout ce qui est gauche et 
maussade a tort. Les gens sans grâce sonttaillables à 
merd , ils n'ont droit de vivre que sous bénéfice 
d'inventaire ; s'il faut qu'ils meurent pour le plus- 
grand profit de ce qui est jeune, sémillant et alerte, 
Carlin leur double la dose d'émétique, et Carlin est 
adorable. — Voilà pourtant, direz-vous, une action 
bien perverse ! -*- Lui, Carlin, un pervers! Y pensez- 
vous? Lui si leste et si en dehors; lui, ruminer des 
machinations sinistres! Il n'est capable que d'un 
tour d'adresse. Il aide les gens à mourir, quand Jl 
n'est pas bon pour leur santé qu'ils continuent de 
vivre. Peut-on y mettre plus de parfaite bonté? Des 
espaces lumineux de laXantaisie, lesj&mes noires 
sont proscrites ; elles les envelopperaient de leurs té- 
nèbres. Adieu alors les grâces et les ris I Adieu 
rabandon ! Quelque chose gênerait l'expansion de 
cette gaité, un peu fragile, qiû est celle que nous 
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communique Regnard. Pénible, triste, odieuse, )a 
môchanceié est le seul monstre que la fantaisie ne 
puisse se flatter de i*endre agréable aux yeux. Parmi 
lesiiéros de Regnard, il y a cent fripons, et pas un 
méchant; et c'est peut-être pourquoi on n'y trouve 
pas non plus un seul vrai sot. 

le Légataire universel, non le Joueur, est lé véri- 
table triomphe de cette imagination tournée vers 
les gais caprices et les folles équipées. Là il n'y a 
pas un pei-sonnage qui ne soit de convention ; il n'y 
a pas un incident qui ne soit un tour admirable, ou, 
si l'on veut, pendable; c'est tout un« Partout le pro- 
pos soudain et la main prompte; et pour chef de 
^œur, Crispin lui-même. Il eût été inique que le 
triomphe de Regnard ne fût point l'apothéose de 
Ciiîspin. N'est-ce pas lui, le valet, qui, dans ce 
monde de la fantaisie comique, agite les grelots? 
K'est- il pas, de tous les persmmages auxquels il se 
mêle, le plus dégagé de jBcrupules ? Les autt^s ont 
encore dés lueurs de discernement. « Ah ! Yalentin 1 
c'est pourtaîit une bien vilaine chose que d'escroquer 
son frère. — Ah t Crispin i que tu me proposes là 
une a^iaire' louche 1 Mais, hélas ! je suis si amou^ 
reux I Sers-moi d'excuse, dieu des amants l » 11 fe- 
rait beau voir que Ciispin s'embarrassât d'inventer 
des prétextes pour des actions si légitimes. Il envi- 
sage mieux les choses sous leur jour, et son adresse 
n'a d'égale que la parfaite sérénité de sa conscience. 
Gela le distingue, lui et tous les valets de Re*- 
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gnard, figures de môme race dont il eat le type ac- 
compli, du Scapin de Molière, qui n'a pas un bagage 
de morale plus lourd que d'autres/maîs qui ne nous 
laisse pas oublier qu'à la rigueur il existe une mo- 
rale, qui s'en souvient lui-même et la sent de temps 
à autre rttder autour de ses épaules sous Timage âxx 
bâton dont iL redoute les coups. Nous trouverons 
ailleurs, dans l'innombrable famille des valets, de 
bien autres compagnons que Crispiri, plus robustes 
de tempérament, plus carrés, plus experts, plus 
rompus à la vie, plus éprouvés par elle, plus peuplé 
ïlans leur façon 'd'agir ou de penser, ayant :le8 dé- 
fauts de là domesticité, en ressentant les chagrina, 
ambitieux d'en sortir pour faire dans le monde une 
fortune digne de leurs talents. Nous trouverons Gros- 
René, Sosie, Sgaïiarelle, Frontin, Figaro. Le pwpre 
de Grispin, comme celui de Regnard, est de plaire. 
II ne demande qu'à s'insinuer en douceur dans no- 
' trè sympathie. Est-il â la chaîne ? N'y est-il pas ? Son 
maître lui a-t-il pris sa première femme? Ne 
pourra-t-il pas lui préndr^la secondé? Peu lux im- 
porte, pourvu qu'il reste llnsoucieux Grispin et qu'il 
nage dafas son eau, c'est-à-dire qu'il friponne dé 
droiie et de gauche, selon ce que lui offre le hasard. 
Plaire et se plaire, c'est toute la substance de 
Grispin. C'est aussi toute la pièce où il joue le 
principal rôle. Le besoin pur d'amuseï* y inspire 
le plan, y engendre les situations et y crée jusqu'à 
l'expression comique. La vieille donnée que reprend 
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Regoard . se trouye réduite, dans le Légataire unir* 

m 

vmelf à son expression élémentaire : un vieillard 
caduc qui a besoin de tout le monde et de qui tout le 
monde tire butin ou joie. Mais des idées simples sor- 
tent les conceptions larges. Et de ce.geme, quel dé- 
veloppement I Gomme le malheureux Géronte n'é- 
chappe à rimpudent caquet de Lisette que pour 
devenir la proie de M. Clistorel ! Gomme il tombe 
encore tout palpitant des menaces de soi\ apothicaire 
dans rétourdissaule procession de sjbs héritiers! 
L'Un lui défend de se marier, 4'an tris lui refuse des 
remèdes; celui-ci veut Tinteixiire, celui-là, l'enter- 
rer; un troisième lui soutient qu'il est mort. Il tour- 
billonne ainsi sur lui-même, poussé dans un cercle 

• 

d^images lugubres qui s'abattent sur sa tête comme 
autant de marteaux. Au premier acte,, il n'est encore 
qu'effaré avec des velléités de gaillardise; au second, 
il est ahuri; au troisième, 41 suffoque, jusqu'à ce 
qu'arrive la fameuse léthargie qui est le coup de 
piaitre de Aegnard. Ici nous voguons en pleine folie. 
Mais.il faut remarquer, pour ne point se fausser Ti* 
dée de Reguard, que nous voguons doucement sou- 
tenus par le flot, sans nul péril de submerger, tou- 
jours à égale distance de deux rives verdoyantes» 
Le poète n'atteint pas au bouffon; il ne se précipite 
point dans le burlesque, A Molière seul cela est 
donné, non à Regnard^ qu'aucune fougue n'emporte, 
ijQcapabie, nous l'avons assez dit, de vigueur dans 
1^ peinture des passions comiques, incapable, pour 
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la même cause, de cette impétuosité de vision et de 
ces hardiesses sans frein qui nous lancent d'un jet 
dans la cérémonie du Malade imaginaire, dans les 
mamammichis de M. Jourdain, dans la course aux 
apothicaires de M. de Pourceaugnac. Nous ne sortons 
pas, avec Regnard, du plaisant, et c'est le suprême 
plaisant d'une fantaisie à légère dose, de qui nous 
sommes sûrs qu^elle ne deviendra point fantasma- 
gorie. L'idée dans laquelle se concentre toute cette 
situation, qu'est-elle autre chose elle-même qu'une 
folie inspiration, saisie au vol par Tacteur princi- 
pal et dont tous aussitôt s'emparent, pour en faire 
jaillir, chacun à son lour, quelque nouvel éclair, plus 
éblouissant et plus rapide? Comparez le mot fameux : 
f C*est votre léthargie f » aux mots semblables de Mo* 
liëre, tels que : « Je ne dis pas cela, i du Misanthrope^ 
t le pauvre homme ! » du Tartuffe, t le poumon, » 
An Malade imaginaire. Vous pouvez presser ceux-ci 
tant qu'il vous plaira; vous n'y trouverez jamais 
que raison, énet^e, profondeur de sens, matière 
inépuisable de réflexion, mouvements redoublés 
d*un comique net et précis, t C'est votre léthargie • 
ne signifie rien, si ce n'est qu'il faut s'abandonner 
et rire. On flotte dans une traînée de contentement, 
parmi les fusées extravagantes qui .éclatent aux 
oreilles. Si l'on cherche à saisir un de ces atomes 
brillants pour l'analyser, tout se dissipe« Ce mot, 
le grand mot de Regnard pourtant, le plus joli de 
son invention, l'étincelle de sa verve, sa marque. 
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n'a aucun sens déterminé. Veut*on lui en prêter 
un, il tombe à plat. C'est ainsi que Thirondelle , 
amie du printemps, ne sait plus voler dès qu'une 
fois vous avez appuyé la main sur son aile. 



IV 



N'appuyons pas, et ne quittons point cependant 
Regnard sans le déguster en ce qu'il a de plus dé- 
licieux, son style. C'est ici qu'il est passé maître et 
qu'il soutient la comparaison avec Molière. Il y 
aura toujours dispute ento-e les admirateurs de Gor^^ 
neille et les amants de Racine. Je tiens pour Racine, 
et je dirais bren, si j'osais, que par des raisons sem- 
blables, je tiens pour Regnard. Gomme il y .a de 
l'empreinte de Corneille dans le langage de Molière, 
il y a du Racine dans celui de Regnard. Il attrape 
au naturel et lance (\ru le mot vert; il se conjouît 
dans la gaillardise et nous la fait avaler d'im trait : 

Voudrais- ta voir mon maître in naturalibwf 

et lui-même n'a aucun embarras de se laisser voir 
ainsi. Il ne faut pas pourtant que ces manières 
effrontées nous abusent; Télégance, l'harmonie, la 
douceur, le poli sont ses besoins constants. Songez 
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(fu'il donnait qiiekjuefuis ses ouvrages à corriger à 
QainauU et qu'il eût voulu écrire pour Ltilli 

des vers 

Soupires d'un cœur tendre et dignes de seâ airs. 

Songez qu'il vécut daus lamilié de Conli, Tamaut 
fidèle de madame la Duchesse, « les constantes 
délices du monde, de la cour, des armées ; la divi- 
nité du peuple, Tidole des soldats et des officiers, 
qui était toujours environné du plus exquis, qui 
avait eu la ligure cliarmaule, qui tenait des conver- 
sations où l'on oubliait Theure des repas ; » bref^le 
plus parfait exemplaire (au moral) du héros selon 
Racine, que Versailles ait counu. Quand il senïUe 
parler avec le plus de crudité, il a, pour ameLer ce 
qu'il dit, des détours et des^ feintes à l'infini ; c'est à 
peine si Phèdre, déclarant sa passion incestueuse, 
use de plus de fuites que M. Coquelet réciamaut sa 
dette. Si l'on vous demandait à brûle-pourpqinl, sans 
vous do^nner le temps de la réflexion, de qui est ce 
vers du Disirait : 

Mon cœur n'a point de part au crime de ma main , 

vous n'auriez "qu'à en croire votre oreille pour 
répondre : Racine. Aussi bien les imitations, même 
matérielles, de l'auleur d'Andromaque ^oui flagrantes 
chez Regnard. Je dis l'auteur à'Andromaque^ et je 
devrais dire l'auteur de Bérénice; car ce qu'il y a de 
plus racinien dans Racine est ce dont il s'empare 
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leplus vol.ji.îicT::. Il a dii sans- s^rujj île, après Bé- 



rénice ;. 



* » 



Jamais! ah! qœ ee mot est ernel quand on aime? 

U a répété, apcès Titus, avec une légère variante : 

et lorsque je TOUS vois, 

Je crois toQjonrs vous voir pour la*demière fois. 

- : '- " ' . . '.. 

^ faut que sa passion pour Racine ait ét0 forte, 
puiflMju'ellô lui a inspiré une platitude, sa tragédie 
(te Sapar, qui, par bonheur pour lui, n'a pas été 
repféseûtée. Qu'où réunisse tous les défauts de Ra- 
chié, toutes leà nippes . de sa phraséologie, feux qui 
l)ruleXi(, poison qui ravage, charmante princesse, 
objet dont Tâme est blessée, traiis dans le sein, on 
aura Sapor. Il y a la un Aurélien, vainqueur de 
Zéuobie; reine de Paimyre, qui pousse des gémisse- 
ments à ébranler la voûte céleste. Il y a un 
prince de Perse qui s'écrie, à. la manière de 
Marie Mancine : « Vous m'aimez, et je meurs; • mais 
en. ajoutant aussitôt, pour faire équilibre à ce pre- 
mier hémistiche : « Je meurs et vous pleurez,». 
a>bj?oluQleut CuUime s'il dansait sur la corde roide 
sivec uxr balancier. G est ainsi que Reguard savait, 
quand il s'y mettait, V^ 

\^.. d'une |>lus forte haleine, 
Pwr le çothuroa altier faire ,(Sonler sa veine. 



t - 



Que si Tun veut suivre jusçjli'.au bout ce courant. 



* '16. 
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nous possédons de lui une autre (Buvre où la galan- 
terie racinienne est plus agréablement saisie, c'est 
le roman de la Pr<n>ençal^^ qu'il pari^tt etoIi* écrit 
après rage de trente-trois ans, mais sur les impres« 
sionade «a jeuMese. U y perce bien un peu du «cyni^ 
que mitigé t qu'est devenu Regnard, passé le temps 
du premier amour. Mais ce premier amour cepen- 
dant n*y a point perdu sa teinte de pureté et de ro- 
manesque; il eat analysé avec une i]ie809 tendria, 
exprimé avec iiecherche. L'écrivain qm fait dire à 
son héros, introduit dans le harem du roi d'Alger 
sQOfi prétexte de fleurs à broder : f C'est l'amour, 
comme vous voyez, maflame, qui m'a ouvert ju»* 
qu'ici un chemin de fleurs, » n'est pas trop loin de 
celui qui a risqué : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. 

El vire, l'héroïne, lutte vertueusement pour son 
devoir: Immona, en ses jalousies, parle comme 
Roxelane, et le corsaire Babâ*Hassan, qui n'a point 
rindélicatesse de prendre ses captives sans Tav^eu 
de leur cœur, ne figui«i*ait pas mal à côté d'un Turc 
de la famille de Bajazet. fih bien, Regnard, au be-^ 
soin, a toujours retrouvé ce ton et même ces senti- 
ments ; c'a été le bienfait de sa belle Provençale. 'La 
vie peut faire de nous ce qui lui plaît, un sensualiste 
rangé à trente-cinq ans, un ambitieux à quarante, 
un égoïste à soixante ; elle peut nous lasser le cœur, 
nous ennuyer rèsprit, et, ce qui est bien triste aussi^ 
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nous enlaidir la figure. De la femme digne de Ta- 
moùr qu'elle a inspiré, il reste. toujours quelque 
chose ; elle nous met son rayon ineffaçable. Montres* 
moi rhomme qui a mérité de rencontrer son Elvire ; 
à un éclair des yeux, à je ne sais quoi de Tâttitude, 
je le distinguerai entre cent. Regnard, près d'attein- 
dre la cinquantaine, a beau me dire^ en amoureux 
pratique : 

Les dames, le jeu, ni le via, 
Ne m'arrachent point à moi-même; 
Et cependant je bois, je joue et j'aime t 

Je vous reconnais, ô poétique amant d'Elvire, et je 
devine les élégies de votre jeui^esse à ce soupir que 
laisse tomber Clarice : # ' * 

'.. Ah! CSarlin^ c'est une joie extrême 

De irouyer innocent nn coupable qu'on aime. 

De même que le sentiment racinien a imprégné 
le roman de la Provençale^ de même la douceur et 
la flexibilité raciniennerègnentFparloùt dans les vers 
de Regnard. Avant tout, Regnard est poète ; et sa 
langue est la perfection du style poétique. Elle coule, 
elle glisse, elle se replie ; il ne s'y trouve pour la 
gêner aucun de ces tours pénibles, ni de ces exprès-* 
sioiis raboteuses, rien de la rouille que Molière, 
grand orateur, a pu retenir, sans péril, du vieux lan- 
gage. La belle époque du siècle s^ mire, image sans 
défaut dans uji miroir sans tache. Aussi que de ta-» 
bleaux de genres achevés I que de digressions qui 
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enchaulent ! quelle musiiiuti qui vous prend ù la fuis 
r.oreille, lame et les seusl Je ue rappelle queo 
passant le, nionologue d'Hector : 

Ne sferftis-je jamais laquais d*tai soas-fermiert - 

là petite dissertation de Carlin sur l'écriture : 
iL'écriture est ua ^rt bien utile aux ajanants j 

celle de Merlin, sur le veuvage : 

Oui-dà, Tëtat de veuve est diie douce chose; 

la cavatine de Clariee : 

Chaque amant parle ainsi : mais souvent de retour, 
11 oublie avec lui de ramener l'amour... 

Je Voudrais citer toute la scène où Agathe se fait 
dragon : , 

Morbleu, vive la guerre!... 

Qu'il me tarde déjà d'être au champ de la gloire ! 

Cliquetis, pétillement du Champagne, joyaux et ru- 
bis, joie des mascarades; vous sentez tout cela dans 
cette suite de couplet^s lutins. Il ne faut plus dire seu- 
lement Racine, le nom d'Arioste arrive à Tesprit, 
et depuis le. palais d'Alcine, je ne sais s'il s'est vu 
pareil magicien. Il y a bien peu dans Molière de 
ces épisodes fleuris; il mVn revient à peine trois ou 
quatre h la mémoire ; encore le plus . gracieux est-il 
emprunté de Lucrèce. On fn citerait dans Regnard 
vingt et vingt; il les sème à pleines mains. Quicon- 
que n'écrira pas au bas de chaque page de Regnard : 
^armant ! délicietia f ravissant I harmcmmx! adorai 
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bie ! conimu Voltaire voulait écrire au bas de cha* 
que page de Racine : beau I pathétique ! h4irmùméuas ! 
sublime t ne sait pas ce que c'est que le parler fran« 
çais dans sa fleur, un peu amolli par la vie de luxe 
et l'habitude des pensers délicats. Il n'entend rien 
au genre de poésie qui nous est le plus propre. Tous 
les récits de Regnard, particulièrement ceux d€8 
valets, sont des chefs*d'œuTre de style galant. Ah 1 
il sait tourner les choses. C'est grâce à la benne 
façon de ce style, instrument merveilleux de sou- 
plesse et de complaisance, qu'elles se transforment 
si vite selon le gré de la fantaisie. Le style répand 
surtout sa couleur et son arc»ne, jusque sur 

.... ces femmes de bien dont Thonnenr est entier, 
Et gui dé Imur véttu parfimêwt U-quarHer, • 

A-t-on jamais oui métaphore plus mélodieuse et pins 
à sa place ! Voyez encore comme les faits, mécham- 
ment qualifiés par le Code attaque nocturne, se mé- 
tamorphosent sous la langue dorée de Crispin : 

Certain jour me trouvant le long d'un grand chemiUi 
Moi troisième, et le jour étant sur son déclin, 
En un certain bourbier j'aperçus certain coche ; 
En homme secourable aussitôt je m'approche; 
Et pour le soulager du poids qui l'arrêtait, 
J'6tai du magasin les paquets qu'il portait. 
On a voufu depuis, pour ce trait charitable, 
De ces paquets perdus me rendre responsable. ' ' 
Le prévôt s'en mêlait. C'est pourquoi mes amis 
Me conseillèrent tous de quitter le pays. 

Ce morceau est si joli, que Lesage^ trois ans plus 
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tard, n'a pu se retenir de lui donner dans sa prose un 
pendant. Il a pensé apparemment que quelque 
obose d^aussi français appartient, par le droit de la 
naissance, à quiconque se sent la plume française. 
Que je triompherais, après de tels* vers, de tenir à 
quatre pas de moi mon anûTaine I Je lui sauterais 
à la goi^e et je lui orierais : « Angle et Teuton:, rende- 
toi ! car epân, ose me soutenir que tes pirates 
saxons, avec ces afi'reux chants de guerre dont tu as 
infesté ton Histoire de la Littércaure anglaise sont plus 
poètes ! Ose encore définir la poésie comme Yilleme- 
reux, en sixième, nous définissait Tivresse: une 
courte folie. Ecoute ceci, et dis-moi si Pesprit, le pur 
esprit, rççprit tempéré et fin, l'esprit qui sç contient 
el qui se gouverne, la plus intinre essence de nous- 
mêmes enfin, gens de Paris, de Gascogne et d^ 
Champagne, ne peut pas être une source de poésie 
tout aussi bien que l'imagination exaltée et noire, 
les passions furieuses, le cœur qui se ronge et l'hy- 
pocondrie ?» Je ne voudrais pas, pour mon compte, 
que ce diable de Crispin s'avisât souvent de me par* 
1er cercueil ; il me donnerait une démangeaison de 
me faire enterrer, tant il appelle cela avec grâce et 
douceur : 

bien cloué, bien muré, 

Daos quatre ais de sapin reposer à son aise I. 

Positivement, l'eau en vient à la bouche. Bien cloué ! 
bien muré! Ne semble-t-il pas que Crispin vous 
dise : « Portes closes, bien au chaud, bien enfoncé 
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dans votre chaise longue^ â Vabrf des vents cou- 
lis f » 

Et ceci nous mène au côté le plus délectable et en 
même temps le plus original de Begnarâ. H a le 
sentiment du gtteet de ce qui 8*y rapporte. Il le pos- 
sède en propre, seul de son temps. Charme à part, 
qu'il tient sans doute de ses voyages! Renard est 
le Français sorti de son pays. Il a vu les Allema« 
gnes et les Pays-Bas, la patrie de Tëniers ; il les a. 
i^uSy non pas en officier de Turenne, soupirant du 
fond de ces aboiàinables trous, Givet oq Namur, 
après les divertissements de Versailles et les brevets, 
mais en observateur libre, qui n'a rien à faire que 
de regarder; et il a perçu, au moins par bouffées, la 
poésie des chaudrons luisants que ne soupçonnait 
guère la littérature d'alors, Tidylle des assiettes 
Uanehes aux raies bleues, pendues en ligne au drefr> 
soir, la saine et giasse musique de la dlnandsrie. Il 
a osé dire: 

Goptents <)'an linge blanc et de verres bien nets, 

et rendre ainsi la sensation rafraîchissante que 
transmettaient i sou œil de si vils objets. Il est le 
premier poète du coin du feu, 

0éjÀ W feu, dressé d'na« pvodigve main, 
S'albutts ÇQ pslttlai^t» 

Qi de la bmm vie fami)iè>i?e« parmi Tabondance dçs 
Jt>ie9s terrestres, da^s une de ces'copienises maisoas 
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i large paDjse, coinnie en possèdent les Flandre? et 
Dijon, si longtemps flamand : ^ . 

Bonne cjiérp, grand feu ; que la caTê €«fooeëe - 
Sou9 fournisse à pTem» bA)iâ une H^nenr aisëe ^ 

C'est un gîle que rêvé Hector, 

Ponr y dormir son softl la grasse matinée; 

c'est le gîte que Crispiii savoure d'avance, quand il" 
heurte à là porte de Géronte : 

Tout ^t-il mort ici : laquais, valet, senraate ? 

Discrétion, mystère, pans bruit, réduit, surtout ré- 
duit, voilà des mois favoris de Regnard : 

Je las aï déterrés où l'on m'arait instrmt^ 
Dans un jardin, à table, en un petit réduit. 

Nous sommes bien loin sans doute du jour où les 
excellentes mœurs bonrgeoiFes prendront aussi leur 
part du théâtre et de -la poésie. Ducis n'est pas près 
d'écfire ses Bonnes Femmes. Gresset n*est pas encore 
né qui, avec ce charme de candeur et de malice, 

< Le premier au xvii* riôcle, s'entend, et parmi les gens du 
métier. Le premier poète du gite est en. réalité le roi Henri, que 
M.Michelet a si justement déG ni : «un gentUbomme campagnard.» 
Henri IV, provincial qui a conquis Paris, est le véritable aïeul de 
Regnard d*une part, de Gresset de Tautre. Voir dans le livre 
curieux et pénétrant de M. Eugène Yung, Sênri IV écrivain, les 
chapitres « Des ientim^nts •et* Du style, > notamment la char- 
mante lettre à ' madame de Gramniont sur Màrans ft le |^ys 
d'Amiis : • Abt qv'il yfait b^Hi chanler .M • 



REGNABD 

lèveraie riilèau lits laul de IialclieB alcôves, à Tabri 
(lu siècle, et oommencera son épopée desjeuz inno* 
Cents et des bonheurs retirés par ce vers, pour ainsi 
dire lointain, que murmurent en se souriant à. eux- 
mêmes lous ceux ijui ont vécu au nid : 

A Nevers donc, chez les Visitandinest 

Hais ce vers voltige sur les lèvres quand an lit Re^ 
gnard ; l'auteur du Distrait rencontre à chaque in* 
stant de ces notes intimes : 

Moi, j'a'me à côtoyer des beautés mitoyennes, 
L'hiyer. dans an fauteuil, avec des citoyennes, 
Les pieds sur les chenets, étendus sans façons^ 
Je pousse la fleurette, et conte mes raisons. 
Là, toute la maison s'offre à me faire fête, etc. 

Pas plus que M. Sainte-Beuve, je n'ose achever. Je 
ne donne pas "ceci, certainement, pour un tableau 
d'intérieur à la hollandaise. Encore une fois, « le lit 
austère » des Bonnes Femmes^ 

Le fauteuil à bras dans sa gloire, 
Les hauts chenets, la vaste armoire, 

sont aux antipodes de l'alcôve, friande sans scan- 
dale, où le regard alléché plonge derrière le fau- 
teuil de Regnard. L'ingénu professeur, le novice 
mondain, qui a chanté Vert- Vert et qui aimait tant 
aussi la rime réduit, ne connaît rien de cette sen- 
sualité ample et savoureuse, quoique le Joueur et le 
LégaJtaire dussent être de ces livres défendus dans 
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lesquels c il faisait Toraison à la sourdine, t G^est 
un tableau d'intérieur-pourtant, Tun des mieux sen- 
tis, l'un des plus attrapés qu'on trouve chez aucun 
poète. Il est tel que le pouvait écrire un Français du 
xvn® siècle, vivant parmi des mœurs aristocratiques, 
licencieuses et brutales. Pour tout dire/il est tel que 
Teût écrit Regnard, même sans la faute de son siècle. 
On n'imagine pas d'honnête homme plus affranchi 
de ces préjugés incommodes qu'on appelle prin- 
cipes. Ses voyages ne s'étaient pas bornés à llsi Hol- 
lande. Il avait goûté des carnavals italiens. Il avait 
ôonnu l'amour chez les Turcs, t où Ton ne sait ce 
que c'est'que mourir des cruautés d'une belle, et où 
les dames ont le même scrupule de faire languir 
un amant, que quelques-imes ont en ce pays-ci de le 
favoriser. » Il avait connu les amours plus bizarres 
des Lapons, qui accusent les gens de fierté, lorsqu'ils 
refusent... I Les Lapons me feraient dire quelque 
sottise. Ces bigarrures de la béte humaine l'avaient 
porté à réfléchir sur la misérable condition d'un 
homme, né chrétien et Français, « à qui deux 
femmes sufQsent pour aller droit en Grève, tandis 
qu'en mille lieux on en possède vingt de réserve. » 
Quand on se met à faire de ces réflexions subtiles et 
à s'adresser d'une certaine façon de ces certains 
pourquoi desquels il a été écrit: 

Tes pourquoi, dit le dien, ne finiraient jamais; 

ils ne tournent point d'habitude à Tavantage de la 
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petite morale, k meilleure, au demeurant, pour 
beaucoup de bonnes raisons; et c'est sans doute 
pour se tenir le plus loin possible du chemin de 
&rève, que Regnard, ne pouvant épouser vingt 
femmes par-devant notaire, décida • sainement, 
diUil, qu'une était encore trop. » 

Dispute là-dessus qui voudra ! On se donnerait tort 
d'aigumenter contre lui ; d'autant qu'il serait bien 
hoomie â répondre que c'est un point sur lequel il 
en sait plus long que ses contradicteurs. Je ne lui 
passe point tout. Il y a dans son théâtre une partie 
de réalité qui prouverait avec surabondance que la 
délicatesse du goût dans la société polie n'exclut 
point la parfaite grossièreté des sentimente^, et la 
fanfaisie même n'a pas assez de perles à son corsage 
pour en couvrir certaines nudités. Notre purita-* 
nlsme plébéien refuse aujourd'hui de s'égayer sous- 
aucun prétexte de tel outrage au caractère mater- 
nel, de telle parole brutale d'un frère à sa sœur, qui 
paraissaient au public du xvu« siècle des imagina- 
tions charmantes ; car, on ne saurait trop le répéter, 
la famille en France n'a jamais été moins adhérente, 
Fautorltéde son chef n'a jamais été, plus indigne- 
ment bafouée que sous le régime du droit d'aînesse 
et de la liberté testamentaire. Ces réserves faites, on 
jette la raison par-dessus bord , et il n'y a pas moyen de 
ne pas se livrer à Regnard. Allez à Alger où il fut 
esclave } montez à la Casbah, et de là, regardez. Les 
étonnements se succèdent à vue d'œil ; c'est une lan- 
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tt$rue magique splendide. Dans ee dédale de rdes, 
où Ton a choisi Tune des plus secrètes pour lui don* 
ner le nom du gai captif, dés visage» de toute cou- 
leur cimulent avec- des costumes de toute forme. 
Rien n*a ta mine délibéirée comme ces jeunes gar* 
çons; rien n'a la démarche my^érieuse et ^ga- 
geante commue ces femm^es qui appuient sur le 
sot d'un pas menu^ Beaucoup d'hommes d'aoe 
stature admirahle«n'6nt4)oùt- vêtement qu'une gue- 
nille de laine, nou^e autour de leur ceinture ou 
pendue à leurs reins, qui s'ajuste an.coips avec une 
vene irrésislii/Ie. Ily amilte têtes et, pour les ac- 
centuer, mille turhans divers; une seule trahit le 
sang 4e dix races. Et pour cadre à ce tableau des 
MiUe et une NuUâ^ au-dessus de vous, le ciel divin 
de l'Afrique ; autour de vous, Alger la btanche, C0U- 
cbée sur sa coUinet semblaUe à une odalisque qui 
se baigne dans la lumière ; à vos pieds, ravissante de 
grâce et de douceur, la mer, ptus lumineuse, sM) se 
peut, que le ciel. Songei^vous à . vous demander si 
votre i*eligion et votre morale régnent en ces cli- 
niats ? Vous inquiétez-vous si^ ces physionomies bi- 
garrées, qui passent et repassent devant vou§ pour 
|a joie de vos yeux, sont ûgures de Turcs, de jui&i . 
de paient et dej^lygames; si ces hommes n'ont pas 
été pirates; si ces femmes enfouies dans leurs voiles 
ne vont pas vous adresser un signe de tête équivo^ 
que; si la monotone ciianson arabe que vous enten- 
dez sortir de cette maison à porte basse, n'accom- 
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pagne point la dansa hasardeuse de quelque baya* 
dère moresque ? Vous ne songez qu'à jouir de 
l'étrangeté d'un spectacle si nouveau ; vous en jouis- 
sez pleinement. Pour peu que vous erriez au cours 
de vos pensées, vous sentez en vous TEuropéen se 
fondre en un Turc, sous la vive sensation de la 
lumière; vous devenez homme de Mahomet avec 
délices. Pour quelques heures rOccidant n'existe 
plus pour vous; ni son ciel, ni ses mœurs bru- 
meuses. Et voilà, — si la comparaison n'est pas un 
peu ambitieuse pour un poète aussi familier, — voilà 
Regnard avec Timpi^ssion que nous laisse son style 
enchanteur. 



(Février 1S59.) 
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Ces deux volumes sont un receuil de lettres 
échangées pendant une vingtaine d'années, de 1761 
à 1780, entre madame Du Deffand, madame de Gboi* 
seul, la femme du minisire, et Tabbé Barthélémy. 
En publiant de nouvelles lettres de madame Du Def- 
fand, et en y joignant une notice élégante et in- 
structive, M. le marquis de Sainte-Âulaire nous a re- 
mis sous les yeux une figure familière à ceux qu'in- 
téresse l'histoire de l'esprit français, mais placée 
dans un autre cadre que celui où l'on avait ac- 
coutumé de la voir. Madame Du Deffand s'est 
ennuyée, toute sa vie^ de tout, hormis de deux 

< Corretpondanee inéêUe de madame Du Deffand, prëc(klée d'one 
notice par le manjois de Sainte-Aulaire. 
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choses. Elle ne s'est pas ennuyée de Tesprit; elle 
avait, selon sa jolie e^cpression, une admiration stu* 
Bide pour tout ce qui était spirituel , et ella ne s'est 
pas ennuyée non plus d'aimer. Le goût de l'esprit et 
le besoin d'amitié plus encore que la parenté l'avaient 
mise en relation étroite avec M. de Ghoiseul et 
sa femme. De là entre madame de Ghoiseul et elle 
ce commerce de lettres qui djevint surtout assidu 
entre les années 1770 et 1774, lorsque le brillant 
ministre du pacte de famille eut été ezilé à Chante- 
loup. M. de Ghoiseul fut suivi dans la retraite par un 
ami fidèle^ l'abbé Barthélémy, qu'il s'était attaché 
pendantsafortune, et qui voulut partager sa disgrâce. 
L'abbé Barthélémy, qui se mit à écrire de temps à 
autre à madame Du DefTand, se trouve être ainsi le 
troisième personnage actif de cette correspondance. 
Ces trois personnes n'ont guère eu pendant vingt an- 
nées d'événement plus important à se conter que leur 
amitié. L'ime disait les bavardages de Paris, les deux 
autres lui peignaient Chanteloup, où ils voulaient l'at- 
tirer. Tous trois convenaient que M. de Ghoiseul était 
« le plus grandhomme du siècle, i et ils ne se lassaient 
pas de remarquer combien le monde allait de mal 
en pis depuis qu'il n'était plus ministre. A cause de 
certaines relations éloignées de parenté, madame 
DuDeffand, de beaucoup plus âgée que madame de 
Ghoiseul, avait imaginé d'affubler celle-ci du titre de 
grand'maman ; madame de Ghoiseul, à son tour, la 
traitait en petite-fille; c'était un texte interminable 
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de gravée sermons de la part de la jeune femme ot 
d'actes de contrition de la part de sa vieille amie, 
aussi ineortigible que vieille. Voil»*! à peu près font 
le tissu de cette correspondance. Ce n'est qu'un cnin 
du xviu* siècle, borné par « le tonneau » de 
madame Du Deffiand et la pagode de Chantelonp. 
L'esprit, Tamiiié et Thonnêteté l'habitent; en fau- 
drait il plus pour fixer le regard, quand mf^me ma- 
dame Du Deffand ne serait pas un des originaux de 
notre littérature, et madame de Choiseul la femme 
la plus à souhait qu'ait jamais pu rencontrer un 
homme exposé à devenir un jour ministre et à cesser 
•tout à coup de l'être? 

Madame Du Deffand, à qui revient la meilleure 
part dans ce recueil et dont le voisinage fait tort çà 
et là à ses deux amis, n'est plus à cîonnailre. Sur ce 
que le public possédait déjà de ses lettres, M. Sainte- 
Beuve, dont les jugements sont définitifs, l'a rangée 
« parmi nos plus excellents classiques, t Elle est 
telle, en effet; elle écrit la plus pure* prose sans y 
prendre garde. Je n'oserais dire qu'on parlât de la 
sorte du temps de madame de Sévigné et de ma- 
dame de La Fayette. On sentait alors dans le tissu 
du langage, même le moins travaillé^ quelque chose 
de plus serré et de plus fort. Mais fî Ton parlait un 
peu autrement, on ne parlait pas mieux. Un person- 
nage de la société de madame Du Deffand,^. Du- 
bucq, premier commis de la marine, métaphysicien 
alambiqué, définissait l'homme accompli celui qui 
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reseemble à tout le mondé et à gui personne ne res- 
semble. Le slyle de. madame Du Deffaud est cet 
homme-là ; c'est un style à la portée de tout un cha- 
cun, et que pei-sonne n'attrape, si nu et si dépouillé 
d'artifice, surtout si juste, qu^il trompe sur le caràc* 
tère de celle qui écrit ainsi, et qu'a lii*e certaines 
pages de madame Du Deffand on serait tenté dé 
croire qu'on a affaire à la femiQe qui a le plus sensé- 
ment ^t le plus bonnement conduit sa vie. Hélas 1 
avec ce ton uni elle a été peut-être la plus subtile 
peisonnedeson siècle, la plus dégoûtée. Quoiqu'elle 
prétende', elle a toujours eu dans la tête un bout de 
roman qui, ne trouvant pas à se satisfais, eût suffi 
pour la tenir mécontente^ et elle y joignait par 
malbeur pour elle l'habitude et le don funeste de 
scruter toute chose à fond et de s'en démontrer in* 
génieusementle vide. On peut souffrir plus cruelle- 
ment du mal philosophique et tout de réflexion 
qu'elle a la première appelé « l'ennui; » c'est quand 
on n^a point occasion, comme elle, de le décrire cha- 
que jour devant un cercle de personnes distinguées; 
à Dijon, son pays d'origine, c'eût été bien autre 
chose qu'à Paris, au centre du faubourg Saint-Ger- 
main. On ne saurait toutefois ressentir ce mal avec 
plus de profondeur ni Texpruner avec plus de natu- 
rel, f Après tout, qu'est-ce que cela me fait? » s'écrie- 
t-elle après avoir failli s'intéresser à l'un de ces évé- 
nements politiques qui excitent d'ordinaii*e les pas- 
sions des honimes. Non que tout lui fût égal et 

16 
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qu'elle vécût dans le calme heureux des ôtoïques. 
Au contraire, le néant de la vie lui donnait « des 
accès de désespoir. » On s'aperçoit à son langage que 
Werther approche. Au fond de son fauteuil, parmi 
les aises d'un brillant état de/ortune et d'une grande 
position mondaine, celte fename, tranquille en appa* 
rence, ennemie des systèmes et des attitudes de tra* 
gédie, point ennemie du bien-* vivre, donnant des 
soupers agréables, a poussé plus loin le désenchante- 
ment j^olonlaire que les bruyants héros du suicide. 
Ceux-ci du moins onteu assez foi dansla mort pour lui 
demander un refuge. Cette dernière ressource ou 
cette dernière illusion a manqué à madame Du Def- 
fand. Après y avoir bien réfléchi, de quelque façpn 
'qu'elle tournât et retournât la mort, elle ne la jugeait 
pas moins sotte que la vie. 

C'est que madame Du DeSand était naturelle. Elle 
ne s'est jamais donné la peine de suivre un devoir 
contre son penchant. Elle n'a jamais fait aux bien- 
séances les plus impérieuses le sacrifice de forcer 
l'expression d'un sentiment au delà de ce qa'elle 
sentait réellement. Son mari était de Bourgogne et 
dragon. 11 arriva q^u'après une première rupture elle 
fut saisie d'un vertueux désir de se raccommoder et 
de vivre avec lui. Cela dura six semaines, durant 
lesquelles elle tâcha de son mieux à^ être une Péné- 
lope. Au bout de quoi elle se mit à bâiller, à se taire, 
à avoir l'air si absolument résignée à son sort que le 
malheureux mari prit de lui-même la résolution de 



MADAME DU OBFFAND KT MADAME DE CHOISEUL M 

partir et pour toujours. Elle eût bien voulu être dé- 
vote, «t afin de trouver dans les pratique» de la re- 
T» ligion ou des coilsolations ou une ressource con- 
» tre Tennul ; » c'est pourquoi elle s'aventura dans 
la lecture de saint Paul un jour qu'elle ne savait 
plus que lire . Dès qu'elle se fut assurée que les lettres 
de Bussy-Rabutiu Tamusaienl plus que Tépître aux 
Hébreux, tout fut dit sur ses velléités de religion. * 
Quand elle aime vraiment d'amour ou d'amitié et 
que la douce flamme vît en elle, elle ne tartt pas de 
le dire et de rendre ce qu'elle éprouve par quantité 
de choses fines, délicates ou ardentes. « Vous vou- 
driez », écrit-elle à l'abbé Barthélémy, « que la 
» grand'maman ne fût hermétiquement qu'à vous et 
» qu'il n'y ei\t de place pour personne, » Et à la du- 
chesse de Choiseul : « Vous savez que vous m'aimez, 
mais Yons ne le «en^eir pas?... Je ne me porte pas 
bien aujourd'hui ; je n'ai point dormi, je n'ai pas la 
plus petite pensée, et si je ne vous aimais pas au- 
tant, je ne saurais pas si je suis en vie... » Quand, 
au contraire, elle n'a que des attaches d'habitude ou 
un goût de désœuvrement pour ce qu'elle est censée 
le mieux aimer aux yeux du monde, elle ne vjse pas 
à se parer des semblants d'une belle passion dont 
elle n'est pas atteinte. On n'a qu'à lire le portrait 
qu'elle a tracé du président Hénault avec qui elle fit 
assez longtemps ménage. A soixante-dix-sept ans, ' 
elle parlait certainement de son petit chien Tonton 
avec plus d'abondance et de jeunesse de cœur qu'elle 
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Défaisait à trente-tr&is ans du président Hénauli. 
c Je me suis misa tout à fait à la réforme, • écrit-elle 
. dans nn de sect rares ^ccès dç pénitence, a J'ai re* 
» nonce aux spectacles, je vais à la grand'messe de 
t ma parôissç; quant au rouge et au président je 
» ne leur ferai pas l'honneur de les quitter. » 

Rien ne ressemble plus que ces paroles à de Tim- 
pudence fknfaronne, et rien n'en, diffère plus. Ce 
n'est que le besoin d'être vraie. Elle se montre ici 
telle qu'elle était, aussi éloignée de s'arranger pour 
le spectacle du monde que de se soumettre à une 
règle quelconq^ue ; n'ayant point en sa main les res- 
sorts de son 4me et ne se souciant guère de les y te- 
nir.; mais a^ssi np se proposant pour modèle à per* 
sonne et ne jugeant point que ce soit la marque d'un 
^nie supérieur de ne pas se plaire à isaint Paul. Il 
n^e'semble que ce naturel parfait qui la distingue de 
beaucoup de ses corftemporains plaide un peu et 
demande grdce en sa faveur. On doit lui savoir gré 
au moins d'avoir haï de son siècle Août ce qui était 
faux et violent. Qui ne l'aimerait à ces soupers, où 
çlle se divertit à faire la béte avec les femmes du bel 
air, pai'ce qu'il lui parait que tout cet esprit, qu'on 
n'entend pas et qui ne sert à rien, n'est qu'un sot' 
Que de révoltes au fond de son cœur contre les idoles 
du temps, quelles protestations du bon sens et du 
bon goût contre les doctrines en vogue 1 Elle n'es^ 
pas trop entêtée de Rousseau, qu'elle appelle « l'Âr' 
ménien. » Elle l'est encore moine des encyclopô- 
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diètes : « Ils tirent leur gloire de la protection d^ 
» Voltaire ; sa mort leur coupera la tête. » De Vol- 
taire même, qui peut cependant passer pour son 
maître, elle se défie. « Je ne me sens pas en état de 
» tenir tête à Voltaire.... Puis Tanimadversion des 
«gens de lettres me parait la plus dangereuse des 
» pesteS'. J'aime les lettres, j'honore ceux qui les 
» professent ; mais je ne Veux de société aved eux 
» que dans leurs livres, et je ne les trouve bons à 
» voir qu'en peinture ...» Et elle était en commerce 
de lettres avec Voltaire I Voiîâ de ces terribles juge-' 
menls-de femmes qui vous regardent endossons 
pendant que vous vous épanouissez devant elles dans 
votre gloire et que leur hunfîlité semble éblouie et 
confondue de votre grandeur f Madame Du Deffand 
regrettait vers 1774 de n'avoir pas trente ans de 
moins. Nous ne le regre lions pas pour elle; qui 
sait si elle n'eût paô été jugée digne de l'échafaud ? " 
Hais noue regrettons un peu pour nous que ces yeux 
si perçants qui ne regardaient rien à travers un 
prisme fussent éteints en 1789. Les hommes et les 
choses de ce temps-W, en efP^t, ont été transfigurés 
par la haine aussi bien que par l'enthousiasme. Pour 
qu'ils nous fussent représentés dans leurs propor- 
tions véritables, il leur a manqué peut être un té- 
moin et un juge de l'humeur de madame Du Def- 
fand, capable de dire comme elle : « Après tout, 
qu'est-ce que cela me fait ? » aussi incapable qu'elle 
de ne point recevoir et de ne pas rendre, sous quel- 
le. 
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que température morale quer ce eoil, rimpression 
juste des QbjelB et des phéoomènes hietoriqiies. Nous 
aurions su par elle de la société de 89 le vrai et le^ 
fin. Nou» n'en saisons à beaucoup d'égards que le 
gros. Ce qui de la Révolution a été grand nous 
frappe; et nous sommes encore condasanés, après 
soixante-dix années, à n'y point démêler oe qui n'é* 
tait que vain éehauffement de cerveau, chal*lata« 
nisme, tréteaux, encyclopédie» flonflonsei koitttrelus^ 
comme disait madame Du Deffand de tout ce qui 
n'était point sa bonne petite Ghoiseul ou son spirituel 
Walpole, mais cette fois flonflons et lafUureltu tra- 
giques. 

Si madame Du Deffand était déjà plus qu'à demi 
connue avant la publication de M. de Sainte^Aulaire, 
en revanche, son amie Louise de Ghpiseul, morte en 
1801, est pour notre génération une découverte. Il 
ne lestait d'elle que le souvenir du rang distingué 
qu'elle avait tenu au siècle dernier. $Iorace Walpole 
l'a peinte ainsi : 

€ La duchesse de. Ghoiseul n'est pas. fort jolie, 
mais elle a de beaux yeux. C'est un petit modèle en 
cire qui pendant quelque temps, n'ayant pas eu la 
permission de parler, sous prétexte qu'elle en était 
incapable, a contracté une modestie qui ne s'est point 
perdue à la cour et une hésitation qui est compensée 
par le plus intéressant son de vojx, effacée par Tex^» 
pression la plus convenable* Âh t c'est la plus gen- 
tille, la plus aimable, la plus honnête petite créature 
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qui soit jamais sortie d'un œuf enchanté f si correcte 
dans ses expressions et dans ses pensées, d'un carac- 
tère si attentif, si bon! Tout le inonde l'aime I • 

Les lettres publiées par M. de Sainte-Aulaire ne font 
pas mentir ce ravissant portrait ; elles y ajoutent 
même un air de dignité et d'élévation qui a èchapi^è 
à Walpole et que madame Du DeSand apercevait. Ces 
lettres, qui choquent quelquefois par un ton de dis- 
sertation, n'attestent pas sans doute un esprit d'une 
trempe aussi fine ni un aussi grand goû^ que celles 
. de madame Du Deffand ; mais madame de Ghoiseul 
a dans le caractère le charme que son amie a dans 
l'esprit, eie^le a montré dans sa conduite la justesse 
que l'autre avait seulement dans son style. 

Il n'est pas rare de nos jours d'entendre de bons 
esprits se plaindre que la Française soit, par tache 
originelle, incapable de s'associer aux labeurs tristes 
et à la carrière sérieuse d^m homme. Ils la défini* 
raient volontiers la plus charmante des choses qui 
ne servent à rien. C'est que la Française s'en va; elle 
tend à disparaître avec les diligences et nos vieilles 
mœurs provinciales. Un être de convention s'y sub- 
stitue, un éti*e aussi séduisant que Ton voudra, mais 
factice, la Parisienne, et avec celle-ci deux horribles 
monstres, la grande dame départementale qui prend 
des attitudes de Paris, et la vilaine pecque de sous- 
préfecture, qui copie encore plus mal cette méchante 
copie d'un modèle médioci'e. Ce ne sont point là les 
Françaises de race dont madame de Ghoiseul nous 
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offre en sa personne un des meilleurs exemplaires. 
Créature enchantée I selon le mot de Walpole. 
CEuvre de fée, comme toute Traie Française, où Pin- 
finie délicatesse n'enlève rien à la solidité f c Les 
» lemnies dépendent pour les mœurs de celui 
» qu'elles aiment.». C'est un de nos moralistes qui a 
fait cette remarque, et elle est vraie surtout des 
femmes de notre f ays. Il n'y a que le tempérament 
françiiis qui comporte la souplesse qu'il faut pour 
vivre à volonté dans la morale ou dans les romans. 
N'est-ce pas de la plus étourdie des Françaises, d'une 
de celles qui ont cherché avec le plu^ de passion l'in- 
trigue, l'éclat et le vain bruit, que Retz a pu dire : 
<r Si le prieur des Chartreux lui eût plu, elle eût été 
» solitaire de bonne foi. » 

. C'est la raison pourquoi madame de Choiseul, 
femme de ministre et ayant le.cnlte de son mari, 
s'est adonnée à la politique spéculative et y a telle- 
ment profité que nous pourrions reoevo^r d'elle des 
leçons de bon pens mètne aujourd'hui, après bien 
des expériences instructive - dont elle n'a pas été té- 
moin. Sa méfiance contre « la métaphysique appli- 
quée aux choses simples, t» qu'elle ne poussait pour- 
tant pas jusqu'à s'interdire de discuter les actes du 
gouvernement de son pays, M. d'en déterminer, au 
delà de l'effet immédiat, les lointaines conséquences 
morales, son goût déclaré pour la liberté des opi- 
nions, joint à son. horreur pour l'emploi du talent 
d'écrivain aux dépens de l'ofdra public, composent 
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en elle une iraniëre d^esprit politique qui n'a jamais 
éié commun chez nous. Lisez ces lignes sur la révo-- 
Intion par laquelle Gustave III de Suède substitua au 
pouvoir des Étals, suspects d'^aristooratie, la monar- 
chie démocratique. Je puiscertiflerque je n'y change 
pas un mot, et elles s'appliquent cependant fort jus* 
tement à d'autres vicissitudes que celles par où a 
passé la Suède : 

« Je ne comprends pas plus -que vous la lettre du 
comte d'Ësensthein* Le commencement a Tair d'une 
belle chose, et la fin est un amphigouri. Je n'entends 
guère cette liberté que le roi de Suèdq a rendue à sa 
nation, ej\ se réservant à lui le droit de tout propo* 
ser, de tout faire, de tout empêcher! N'avez^voùs pas 
ri de cette phrase du comte de Scheffer, qui dit que 
le peuple net se plaint que de ce que le roi n'ait pas 
gardé le pouvoii^absolu?... Pauvre peuple 1 comme 
on le feit. parler partout, ou cormne ou Tinter- 
prête!... Je voudrais demander à tous ceux qui 
aiment tant le pouvoir absolu s'ils ont parole d'y 
avoir part, comme ils l'ont à la liberté publique, et 
s'ils ont sûreté de garder celle que le hasard. leur y 
donnerait?... » 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs que la personne 
qui s'exprime ici avec tant de hauteur et de pré- 
voyance contre l'opinion de ses contemporains était 
une très-simple femme, ne dérobant point à son mé- 

AT' 

nage le terapa qu'elle consacrait aux affaires publi- 
ques,, bourgeoise d'humeur, plus près d'être prude 



3<6 ESSAIS DE LITrÊRATimE FRANÇAISE 

que d'élre coquette, qui se félicitait à l'occasion 
d^avôir ce grain d'avarice, qualité admirable dans 
les princeS) au dire de Paul-Louis Courier et du roi 
Louis Xlî, et que nul homîne sensé ne voudra blâ-» 
mer ni dans le gouvernement de son pays ni dans sa 
femme. Madame de Ghoiseul possédait à peu près 
quatorze millions, ce qui ne Tempêchait pas d'écrire 
à madame Du Deffand : « J'ai oublié de répondre à 
D la question que vous m*avez faîte pour des éven- 
» tails d'Angleterre. Je serais au désespoir d*y mettre 
*» trente pistoles. J'en veux une demi-douzaine de 
)• jolis qui jouent le beau et qui ne coûtent pas bien 
» cher, » Celte duchesse, quatorze fois millionnaire, 
qui lésiîiait sur un éventail, entra au couvent après 
la mort de son mari, afin de payer jusqu'au dernier 
sou les dettes immenses laissées par lui» Suivcms-la 
maintenant à Chanteloup; nous y verrons se déve- 
lopper toute sa grâce. Qu'on médise tant que Ton 
voudra des Françaises , on ne nous montrera point 
une Allemande plus aise en son foyer, une Anglaise 
plus ouverte aux choses qui sont du domaine de 
l'homme, une Russe, une Polonaise plus résignée 
aux tristes jeux de la fatalité, plus serve des dieux de 
son cœur ou qui ait l'âme plus subtilement pétjie, 
plus tendre et plus profonde. 
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II 



C'est au cœur de Thiver, le 24décemlM^ 1770> que 
le duc de Choiseul fut brusquement exilé à Chante- 
kmp. Il y a arriva le 26 avec sa femme. Ce coin delà 
Loire, qui n'eât jamais riant, offre à ce moment de 
ran&ée un aspect particulièrement morne« Chante- 
loup était à peine habitable. lies ch^minées n'allaient 
point* Il fallut calfeutrer les fenêtres avec du papier, 
mettre aut portes des peaux de mouton, se claque* 
murer en des chambres froides ; la neige au dehol'S, 
la fumée au dedans, la bise partout. Mais madame 
de Choiseul avait dans son cœur un rayon de soleil . 
Elle allait enfin posséder son mari, que les alfaii^es^ 
les plaisirs et le monde lui avaient jusqu'alors dis^ 
puté et enlevé. « Je suis, » écrivait-elle dès le 26 dé- 
cembre avec un véritable sentiment d'aise, « je suis 
9 avec ce que j'aime le mieux, dans le pays qui md 
» plaît le plus. » Elle ajoute le 10 janvier: c Je 
» n'ai jamais été si bien coiffée ni si occupée de 
» ma parure, que depuis que je suis ici. Je veux re* 
9 devenir jeune, et, si je peux, jolie. Je tâclierai au 
». moins de faire accroire à M. de Choiseul que je 
» suis l'un et Tautre, et, comme il aura peu d'objets 
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• 

» de comparaison, je l'attraperai plus facilement. » 
Réussit-elle en effet à Tatlraper? On en doute à de 
certains raoïivemopts de joie qui lui échappent et 
qui indiquent de combien peu il fallait qu'elle se 
contentât. « Il me semble, dit-elle un jour, qu'il 
» commence à n'être plus honteux de moi. » Quelle 
modestie sincère et quelle gentillesse ! Pour sentir 
le piix de telles paroles, il faut savoir que la sœur 
du ministre disgracié, madame de firammont, avait 
voulu partager l'exil de son frère ; que madame de 
Ghojiseul la détestait, parce qu'elle avait sujet de la 
croire plus maîtresse du coeur de M. &e Choiseul par 
ramiiië fraternelle, qu'elle, sa jkmme, ne l'était par 
son ampur; que cependant madame de Choiseul 
avait de son plein gré reçu madame de Gramifiont 
à€baûteloupet s'était ainsi condamnée au supplice 
d'être le témoia journalier de son ascendant, au sup- 
plice plus dur de rendre cette rivale ^d'espèce parti- 
culière témoin assidu du peu qu'elle comptait elle^ 
méme.pour M. de Choiseul au regard d'une soeur si 
aimée; Rien ne peint mieux cette âme bonne et flère 
que le rédt de l'accueil qu^elle fit à madame de 
Graînmont le jour que celle*^ci arriva à«>Ghanteloup. 
Ce passage de ses lettres mérite d'être cité ; il a trait 
à des mœurs perdues ; il mentre bien par où le grand 
monde de rancîenrrégime était grand. 

« J'ai eu avec madame dé Grammont, le jour de 
80% arrivée, en présence de M. dé Choiseul^ une con- 
versation qui doit assurer ma tranquillité. J'y ai mis 
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beaucouf) de politesse, d'honnêteté pour madame de 
Grammont, de tendresse et de soumission pour mon 
mari, de franchise et peut-être même de dignité 
pour moi. Val déclaré que je voulais être la maîtresse 
dans ma terre et dans ma maison; que chacun le se- 
rait chez soi pouf tout ce qui lui serait propre; que 
je n'exigeais Tamitié de personne ; que je m'enga- 
geais à faire de mon mieux pour contenter tout le 
monde et que tout le monde se trouvât lien cheï 
moi, mais que je ne m'engageais ni à l'amitié ni à 
Testime de tout le monde; qu'à l'égard de l'es- 
time, j'en avais pour elle, madame de Grammont ; 
qu'à l'égard de i'aaiitié, je ne lui en promettais ni ne 
lui en demandais; mais que nous devions bien vivre 
ensemble pour le bonheur de son frère, qui nous 
rassemblait ici ; que si elle se conduisait bien avec 
moi, je lui répondais qu'elle en serait contente; que 
si elle se conduisait mal, j'espérais qu'elle en serait 
contente encore... » 

Vojlàletonde ce temps-là, le ton gentilhomme. 
De nos jours, Balzac nous a inventé des duchesses 

/ qui, dans l'emportement de la passion, demandent 
à leurs amants de les fouler aux pieds. Au moment 
où elle se sacrifie à son mari, n adame de Choiseul 

• se redi:esse. Il n'y a pas d'abaissement dans son ab- 
négation. 

Si peu payée qu'elle fût de retour, madame de 
Choiseul se tint en somme pour heureuse et s'arran- 
gea pour que chacun le fût autour d'elle. Ses lettres 

17 
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nous la font voir occupée à accomplir ce miracle de 
fermeté, de patience et de savoir-vivre. S il passait un 
nuage sur son frpnt, c'est la politique, qui Ty mettait. 
Elle était, en effet, en politique très-sujette aux va- 
peurs, et elle aurait eu, en tout temps^ bien des dis- 
positions à être ce qu'on appelle une mécontente. 
On peut dire qu'elle ressentit au lieu et place de son 
mari la maladie des ministres, cette maladie terrible 
qui montre tout en noir dans les affaires de l'État à 
ceux qui ne les dirigent plus. Gela et d'être un peu 
prêcheuse, ce sont ses deux travers. On supporte le 
second qui vient de Thonuêteté de son cœur, et on 
lui pardonne le premier, parce que c'est une des 
formes de l'admiration qu'elle éprouvait pour son 
mari. Ni l'un ni l'autre n'empêchait d'ailleurs qu'elle 
ne fdt le charme et la vie dé Chanteloup. 

Il arriva un jour où ce charme s'exerça d'une 
façon bien imprévue et où la jolie châtelaiue, émue 
malgré elle d'un sentiment nouveau, connut comme 
les premiers frissons d'un amour qui n'était plus 
celui de son mari. La singularité des circonstances, 
la naïveté de ses aveux, ce je ne sais quoi d'innocent 
et de délicieux, naturel aux romans qu'on n'a fait 
qu'ébaucher, ces frémissements avant-coureurs d'un 
-orage qui n'éclate point, qui passe sur Tcime pour Tim- 
prégner et la rafi-aîchir sans la tourmenter, tout cela 
fait de ce moment de sa vie un des endroits attrayants 
de sa correspondance. Elle avait alors plus que passé 
trente ans. On était dans la saison solitaire ûe Thi- 
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ver. Qui charma son cœur? Un pauvre enfant âgé de 
douze ans, un musicien errant venu d'Italie, qu'elle 
avait pris pour lui jouer du clavecin, et qui s'était 
donne à elle sans réserve, à première vue. 



J'étais un faible enfant qu'elle était ^ande et belle ; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle.... 



Qu'on ne dise pas avec dédain :' « Passion d*i$nfant I » 
Ces passions-là, toutes cx)nfuses qu'elles soient, ont 
aussi leurs tempêtes, piiisqu*elles ont leurs larmes. 
De caractère, de figure, d'esprit, c le petit Loiiis » 
était la gentillesse même; vif comme la flamme. 
« C'est un joujou, » écrivit lestement Tabbé le jour 
où il s'aperçut que la duchesse « l'aimait à la folie. » 
Peut-être labbé était-il jaloux. Sur le premier mot 
qui lui fut dit du petit Louis, madame du Deffand en 
jugea avec plus de sérieux. Aussi était-elle personne 
d^ezpérience. Elle fut tout alléchée. « J'ai un désir 
j» extrême de le \ oir, c'est véritablement de l'amour 
1 qu'il a pour vous. » Et elle ajoutait, en femme de 
soixante-treize ans qui sait son monde : < Je crois 
» que si vous étiez dans le cas de prendre une pas- 
ji sion, II en serait l'objet » Les lettres de madame de 
Choiseul ne donnent pas tort à ce pronostic. Ici en- 
core il faut citer ; le xviii® siècle est là avec sa grâce 
et ses faiblesses propres : « Je viens d'avoir avec cet 
» enfant une scène tragique... » Suit sur l'aimable 
enfant et ses qualités une pluie de louanges qui est 
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tout le caquet du cœur. Puis madame de Choiseul 
continue : 

c II m'aime à la folie, et moi je l'aime aussi de 
même. Ses caresses devenaient de jour en jour plus 
pressantes, et comme l'âge, qui s'avance aussi de 
jour en jour, ne les lui aurait bientôt plus permises, 
j'ai cru devoir le prévenir, et je les lui ai défendues 
ce matin ces caresses qu'il allait me prodiguer avec 
plus d'ardeur que jamais. La soumission la plus en- 
tière a répondu à mes défenses ; mais le morne de 
la plus profonde tristesse a succédé à la joie de Tâge, 
de la santé et même du sentiment. Il n'a point dîné, 
rien n'a pu le distraire. Mes rigueurs lui ont donné 
trois jours de fièvre ; il s'écriait à chaque instant : 
a Ah ! je suis perdu! » Il disait à l'abbé : a Mon cœur 
tombe. » 11 se mettait en contemplation devant 
moi... Tantôt je l'ai retrouvé à mon clavecin, le 
cœur gros de soupirs. Je l'ai appelé : « Mon bel en- 
fant I » pour lui faire une petite amitié qui le conso- 
lât. Alors le cœur s'est desserré, ses larmes ont coulé 
en abondance à travers mille sanglots. J'ai entendu 
qu'il me reprochait de l'appeler : t Mon bel en- 
fant! » tandis que je ne Taimais plus, que je lui dé- 
fendais de m'aimer. L'attendrissement m'a gagnée. 
J'ai voulu lui parler raison.... mon cœur s'est dé- 
chiré. J'ai pleuré comme lui. Puis je me suis enfuie 
pour lui dérober mes larmes... Mon cœur est serré ; 
je ne sais comment je pourrai cacher tout cela dans 
le salon. Cet enfant m* a amolli le cœur,,. » Ce trouble 
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est-il assez expressif? Ah! Rosine, RoslTie, si long- 
temps éprise de votre Almaviva! Qui ne voit d'ici 
Chérubin? 

Chérubin partit avant qu*il eût l'âge, et l'idylle de 
Ghanteloup poursuivit paisiblement son cours. On 
s'était tracé un plan d'existence admirable où Ton 
avait compris tous les plaisirs des champs, « même 
la messe. » On faisait ses délices de Saint-Simon, 
alors inédit ; on lisait assidûment les Mémoires de 
Sully, qui sontce qu'il y a de plus mortel au monde, 
mais qui paraissent avoir une saveur secrète pour 
les ministres en disgrâce. M. de Choiseul défrichait, 
bâtissait, plantait, vendait et achetait des troupeaux, 
le tout à tort et à travers. Un Anglais qui passa par 
là remarqua brutalement que M. de Choiseul ne 
s'entendrait jamais à garder les moutons. On peut 
l'en, croire. Il y avait si longtemps, depuis Olivier de 
Serres, que ht noblesse française, par malheur pour 
elle, avait oublié le pâturage et le labourage I M. de 
Choiseul s'entendait beaucoup mieux à continuer 
dans sa terre la grande existence de Versailles, fier 
dépeupler Ghanteloup des courtisans qui avaient le 
courage d'être infidèles à Fontainebleau. Il recevait 
et traitait jusqu'à vingt personnes à la fois, et c'était 
Tun des chagrins de madame de Choiseul, atteinte du 
même coup dans ses plans ^'économie domestique 
et dans son goût de la retraite. Aussi, comme elle 
était heureuse quand ellepouvait s'emparer de quel- 
ques moments d'à parte avec Tabbé Barthélémy et 
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comploter une lettre à madame du Deffand où elle ne 
parlerait que de son mari I 

L'abbé est dans cette trinité épistolaire un person- 
nage curieux à observer; très-renfermé en lui-même, 
ayant cinq ou six cachettes impénétrables à ses amis 
de Chanteloup, boudeur et dévoué, l'homme en dé- 
finitive le plus facile à vivre ; mais nourrissant tou- 
jours dans le secret de son dme quelque rancune 
féroce contre sa cheminée, qui est la plus mauvaise 
du château, sa chambre , qui est une glacière, son 
lit où Ton dort mal, et les livres qu'il ne fait point, 
et la gloire qui ne lui vient pas, et la compagnie de 
ses pareils à laquelle il à renoncé pour se consacrer 
àmadamedeChôiseul. t L'abbé est-il content ? • de- 
mandait quelquefois madame de Choiseul à madame 
du Deffand. Il n'échappait pas à sa sollicitude qu'il y 
avait quelque chose que l'abbé ne disait pas. Content, 
il ne pouvait l'être, faisant à Chanteloup le métier 
qui pèse le pins au tempérament d'un lettré, celui 
de bel-esprit ignoré. Heureux, il l'était sans aucun 
doute, et il jouissait pleinement de son bonheur 
quand il ne se mettait pas en tête de sauter par des- 
sus le présent pour songer à ce que dirait ou ne di- 
rait pas de lui la postérité. Il gagne à être pris dans 
ces heures d'oubli complet de la gloriole littéraire. 
Je ne dis point de mal de son Ànacharsis ; mais il ne 
paraît point là aussi bon esprit ni ausni bonne créa- 
ture que dans les le tt res de madame deChoiseul et dans 
les siennes propres. Si on le rapproche demadame de 



MADAME DU DEFFAND ET MADAME DE CHOISEUL t95 

Ghoiseul, c'est elle qui est le personnage sérieux; 
c'est lui racadémicien, le savant initié des inscrip- 
tions et belles-leltres,qui est le plus prompt à conter 
les accidents frivoles de la vie de Ghanteloup, qui en 
goûte le plus vivement les heures nonchalantes, qui 
en rend le mieux les familiarités et l'abandon 11 se 
roule sur les tapis ; il invente mille tours ; il est le 
tourment du chien favori de la maison ; il passe son 
temps à boire du vin d'Espagne aux pieds des belles 
dames ; il se laisse de la meilleure foi du monde 
choyer, gâter et dorloter par elles. La bonne vie 
d'abbé ! et il se plaignait que la renonîmée ne vînt 
pas ! Voici, contée par lui-même, ime de ses mati- 
nées de Ghauteloup, quand il n'était pas encore fa- 
meux et qu'il se désespérait de ne pas élever assez 
vite son monument : 

« Madame de Lauznn part^ demain, voilà le plus 
grand événement de ce pays-ci. Savez-vous que 
personne en France ne possède à un plus haut degré 
une qualité que vous ne lui connaissez pas, celle de 
faire des œufs brouillés? C'était un talent enfoui , 
elle ne se souvient pas du temps où elle l'a reçu. Je 
crois que c'est en naissant. Le hasard l'a fait con- 
naître ; aussitôt on l'a mis à l'épreuve. Hier matin, 
époque à jamais mémorable dans l'histoire des œufs, 
pendant le déjeuner, on apporta tous les instruments 
nécessaires à cette grande opération, un réchaud de 
la nouvelle porcelaine, celle qui, je crois, vient de 
vous, du bouillon, du sel, du poivre et des œufs; et 
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voilà niadarae de Lauzun qui d'abord tremble el rou- 
git, et gui ensuite, avec uji courage intrépide, casse 
ëes œufs, les écrase dans la casserole, les tourne à 
droite et à gauche, dessus, dessous, avec une'^préci- 
Fion et un succès dont il n'y a point d'exeraple. On 
n'a jamais rien mangé d'aussi excellent. L'expérience 
fut faite en petit, car il n'y avait que six œufs ; on 
l'essayera aujourd'hui en grand. Si elle réussit de 
même, c'est une supériorité décidée. » Et l'abbé Bar- 
thélémy ne manque pas de dire plus loin avec un 
grand sens : a Madame de Tessé nous arrive. Je 
n'ai pas l'honneur de la connaître. On dit qu'elle a 
infiniment d'esprit; cependantj'aime mieux les œufs 
brouillés de madame de Lauzun. » 

Voici maintenant un des voyages de l'abbé à Paris. 
C'est madame du Défia nd qui parle, et le lecteur au- 
rait sujet de nous en vouloir si nous perdions cette 
dernière occasion de la citer : 

a L'abbé débarqua chez moi jeudi, à six heures, 
entra dans ma chambre sans se faire annoncer : « Je 
viens, dit-il, en contrefaisant sa voix, de là part de 
madame la maréchale. — De laquelle? — Ah! je ne 
sais pas son nom; je ne suis entré à elle que ce ma- 
tin. — En qualité de quoi? de valet de chambre ou de 
laquais?—- Non I d'aumônier. — Un petit éclat de rire 
qu'il fit me fit crier : « Ah I «.'est l'abbé I Eh I bonjour 
l'abbé? Comment se porte la grand'maman ? que dit- 
elle, que fait-elle? » Cent questions se succédèrent 
rapidement. Je lui dis les nouvelles. (Le nouveau roi 
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Louis XVI venait de renvoyer Maupeou et Tabbé Ter- 
ray.) Voiià une aurore qai promet, dU-on^ de beaxix 
jours,., t 

Je m'arrête sur ce joli tableau et sur l'augure qui 
le termine. Ainsi Ton vivait et Ton croyait en 1774* 
Tirez le rideau. Ce sont vingt ans plus tard d'autres 
scènes. Les principaux personnages gui paraissent 
dans cette correspondance ont amplement payé leur 
tribut au destin : Madame de Ghoiseul vit à Paris, 
solitaire et à demi ruinée, dans un petit apparte* 
ment; Tabbé Barthélémy, jeté en prison, n'échappe 
à une mort certaine que grâce à l'amitié active de la 
duchesse ; madame de Grammont, victime d'un 
admirable héroïsme, monte sur Téchafaud. D'autres, 
gui ont émigré, mendient sur les bords du Tana'ïs le 
pain des Barbares. Ce monde aimable, léger, sou- 
riant^ facile a tous, le moins pédant gui ait vécu à 
aucune époque, le plus aisé d'humeur, le plus exempt 
de vains préjugés, le plus ouvert à tout ce gui était 
humain, méritalt-il de ftnir ainsi? 

Il n'est gue trop naturel, de la part d'un ami de la 
révolution gui n'en veut pasêtre^un séide, d'expri- 
mer ce doute. Avez-vous lu Bahouc? Si vous ne 
l'avez lu, lisez-le. Si vous l'avez lu, relisez- le. C'est 
l'un des contes de Voltaire qui donnent le plus à ré- 
fléchir. C'est à la fois la satire et l'apologie de la so- 
ciété Su xvui* siècle, écrite de main de maître par 
celui qui en a été le représentant favori. L'ange 
Jftjauriel, irrité des excès des Pei'ses, a résolu de dé-' 

17- 
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truire Persépolis. Mais avant de prononcer définiti- 
vement la sentence, il charge le Scythe Babouc 
d'aller tout examiner dans la ville et de lui en rendre 
un compte fidèle. Babouc arrive sur son chameau, 
et il s'aperçoit bien vite que tout à Persépolis va sens 
dessus dessous. Les gens de robe sont damerets; les 
jeunes mages quittent Tautel ponr la galanterie. On 
le présente à un archimandrite qui a cent mille écus 
de rente pour avoir fait vœu de pauvreté. Il voit des 
officiers qui payent a beaux deniers comptants le 
droit de commander à la guerre; des magistrats de 
vingircinq ans qui ach^t^nt le droit de juger et qui 
siègent ai^x piemiers rangs des cours souveraines, 
tandis que des jurisconsultes vieillis dans l'étude des 
lois peuvent à peine obtenir un emploi inférieur; des 
pnblicairts t qui tiennent à bail l'empire de Perse et 
» qui en rendent quelque chose au monarque. » Il 
observe f.vei^/ stupeur des corps rivaux qui ne sont 
occupés qu'à se contrarier et à se combattre. L'hon- 
nête et avisé Babouc se hâte de décider que cette 
ville est folle ; que tant de désordres et d'iniquités ne 
sauraient subsister, et qu'il faut détruire Persépolis. 
Mais voilà Babouc qui assiste à une bataille, et il re- 
mai-que que ces ofliciers qui ont acheté leur charge 
et qu'il accusait de l'avoir dérobée à de plus braves 
se battent comme des lions ; qu'ainsi ils n'ont fait 
(\ue sacrifier leur fortuné pour conquérir te droit de 
Facritier leur vie. Et Babouc pense en lui-même que 
cela a grand air. Il assiste à un procès, et le magis^ 
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trat de viDgt-cinq ans juge avec bon sens, prompti- 
tude et intégrité là où les avocats les plus instruits 
n'auraient su que décider, et où un magistrat, nom- 
mé par le ministre au lieu de l'être par son argent, 
eût prononcé peut-être selon le bon plaisir des com- 
mis plutôt que selon l'équité. Et ainsi de tout. Sans 
compter que le peuple de Persépolis est doux, poli et 
spirituel. Jugez de l'embarras de Babouc. Lorsque 
pour finir on le mène A la comédie, à l'Opéra, aux 
soupers de la belle Théone, dans les salons où 
s'assemble la boihie compagnie, tant d'esprit, de 
grâce, d'éclat, de bon goût, tant de plaisirs délicats 
dont on n'a point Tidée dans la trop simple et trop 
républicaine Scythie, tout cela le circonvient et l'en- 
veloppe; le pauvre Babonc conclut qu'il y a souvent 
de très-bonnes choses dans les abus et que l'ange 
Ithuriel se moque du monde de vouloir détruire une 
ville si charmante. 

J'ai peur d'être un peu comme Babouc. Chaque 
fois que je me trouve placé en face de quelque mo- 
nument vivant de la société^ du xviii® siècle, tel que 
la correspondance de madame de Ghoiseul, je ue 
puis m'empêcher d'admirer qu'il soit venu d'autres 
Scythes que Babouc, assez farouches pour détruire 
Persépolis. Certes la révolution était juste dans son 
principe, et il ne nous siérait pas de la dénigrer quand 
nous avons si souvent tenu à honneur de la défendre ; 
mais enfin n'est-il pas permis de se demander si en 
gagnant beaucoup à la révolution nous n'y avons 
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pas ajîBsi perdu quelque ehose. Si l'on comparait 
DOS solides colonels de 1810 à ces^fBciei^ de Fon- 
tenoy qui disaient galammeiit : « Tirez les premiers, 
messieurs ies Anglais, » la comparaison tournerait* 
elle toute au désavantage de ceux-ci, surtout au ju- 
gement des femmes, bons juges de certains mérites 
qui<ne sont pas si frivoles que Ton pense, car sans 
eux se flétrit la fine fleur des mœurs et de Fespril^ 
Combien y en a-t-il parmi les illustres soldats de 
Wagram qui eussent été dignes de correspondre avec 
Voltaire ou qui eussent tenu la conversation d'une 
Sévigné 1 Figaro demandait des calculateurs ; il est 
comblé; on en a mis partout; partout règne le mé- 
tier, la polytechnie. Âh! nous faisons chaque jour 
de merveilleux progrès dans le pédantisme, et il est 
incroyable, dans toutes les carrières publiques, à 
combien de pieds-plats l'égalité profite. Quand même 
il serait vrai qu'on ne se pousse plus par les femmes, 
la belle avance ! on se pousse par son obséquiosité 
envers un sous«chef. Autrefois un galant homme qui 
avait à se faire sa place au soleil en était quitte pour 
tirer sa révérence à une duchesse en faveur. Il tour- 
nait un quatrain sur sa poudre et sur ses mouches, 
ce qui n'était pas une bien terrible bassesse, et il 
avait son bénéfice. Il pouvait alors, s'il était Amyot, 
traduire Plutarque, s'il était l'abbé Barthélémy, 
assembler à loisir les matériaux à^Ànacharm, Au- 
jourd'hui qu'on a inventé la hiérai'chie et les dos- 
siers, établi les règles fixes d'avancement, en un mot. 
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détruit les abus, ciiose 'si nécessaire pour corriger 
les soltises.de l'usage, il faut une courbette à chaque 
échelon, et devant quels tyranneaux subalternes 
aussi mal appris que mal habillés! Pouah! cela 
écœure ! 



(23 avril 1861.) 



MADAME LA DUCHESSE D*ORL£ANS^ 



Beaucoup de princes ont été admirés et aimés pen- 
dant leur vie, loués après leur mort par des servi- 
teurs reconnaissants on par les fidèles compagnons 
de leur fortune. Ni 1^. fidélité ni la reconnaissance 
ne sont rares envers les princes ; mais peu de vertus 
royales auront eu le don d'inspirer un livre comme 
celui que madame d'Harcourt a récemment con- 
sacré à madame la duchesse d'Orléans , s'il est 
permis d'appeler livre, sans la profaner, cette effu- 
sion de piété envers une chère mémoire. La per- 
sonne qu'on loue ainsi, et qui a laissé d'elle-même 
cette impression, n'a pas été une personne ordinaire. 
Il se peut que par la faute de la fortune elle n'ait 
point marqué de son empreinte le temps où elle a 

* Madame la ducheste d*Orléans, HéUne de Meeklembourg^ 
Schwerin. 

Liettres ai'iijinales de madame la ducheste d*0rléaiis et souvenirs 
biographiques, recueillis par G. -H. Schubert. 
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vécu; cela regarde la fortune. Il ne se peut point 
qu'elle n'ait pas été une des grandes ligures de ce 
temps. Je dis grande, et je le dis en sentant la force du 
mot. Madame la duchesse d'Orléans ne nous est bien 
connue que d'hier. C'a été sa vertu la plus rare et la 
plus funeste à elle-même de réussir à dérober, 
pendant sa vie, à la connaissance de la foule les 
éminentes vertus qui la distinguaient. Je voudrais 
essayer de la juger en -m 'aidant à la fois de la partie 
de sa correspondance qu'a publiée M. H. Schubert, 
son ancien maitre, et de celle qu'avait déjà donnée 
l'an dernier madame d'IIarcoui t. S'il se trouve ries 
gens qui croient que c'est faire œuvre de parti que 
de rendre justice à tant de noblesse et de malheur, 
je les assure qu'ils se trompent. Si après celte dé* 
claration loyale ils persistent à le croire, je les plains, 
et ne puis que les plaindre. 

Madame la duchesse d'Orléans appartient par ses 
lettres à deux littératures. Elle est excellemment la 
femme germanique, mais elle a enté l'esprit français 
sur l'imagination allemande. Cette alliauce de deux 
facultés, d'ordinaire incompatibles, forme un com- 
posé littéraire des plus précieux. La critique n'en ci- 
terait pas plus de trois ou quatre exemples. Poëte 
elle-même, elle apparaît comme une création des 
poètes de son pays. ÇUe était petite-fille de Charles- 
Auguste, et on dirait que les muses d'Allemagne, 
reconnaissantes envers l'aïeul, sont venues toucher, 
chacune d'un rayon d'or, la p tite-fiUe en son ber- 
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ceau. Si l'on avait le temps de s'arrêter par le détail 
à ses lettres, on observerait en elle un reflet de cha- 
cune des figures populaires de la poésie allemande. 
Ce trait est de Charlotte ; cette sensation étrange 
vient d*OttiKe ; voilà Louise, voilà Gretchen, et voilà le 
ferme courage de Dorothée. Jusque sur ce front, que 
traversent aux jours heureux de vagues fantômes, 
on reconnaît empreinte la fatalité mystérieuse et la 
langueur sans remède dont meurt Séraphine. 

Madame la duchesse d'Orléans, lorsqu'elle arriva 
en France, et avant que les malheurs de sa vie eus- 
sent jeté sur elle le liiste intérêt qui naît des for- 
tunes extréihes, frappa d'abord ceux qui avaient le 
tact prompt par un caractère hors du commun. On 
ne l'avait pas élevée pour être reine ; elle avait grandi 
dans la paixd^me maison bourgeoise et chrétienne. 
Rien n'était patriarcal comme la vie qu'on menait 
à Friedensburg et à Dobberau, « Eden de son en- 
fance ; » on est surpris de cette réunion de princes 
et d« princesses qui se font copier des cantiques, qui 
se réfugient aux champs pour s'y entretenir de Salo- 
mon, qui se répètent gravement les uns aux autres : 
« Tout ce que vous faites, faites-le au nom du Sei- 
gneur Jésus et en vue de lui. » La religion, qui do- 
minait là toutes les idées, n'en étouffait cependant 
aucune. C'est dans ce milieu que se 'développa la 
princesse Hélène. A dix-neuf ans, à l'âge où s'épa- 
nouissent les ambitions frivoles et charmantes de la 
nature féminine, on l'envoie passer la saison d*hiver 
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à l'Université d'Iéoa ; et, ce qui étonnera beaucoup 
de Françaises, qui, pourtant, ne sont pas princes^'es, 
ce fut pour elle une saison de plaisirs. « Notre vie, 
écrivait-elle alors, est à la fois calme et agitée^ uni- 
forme à l'intérieur» mais riche en jouissances inti-^ 
mes. Les prafessewrs sont très-communicatifs ; c'est une 
belle vie qui a pour moi un attrait infini. » Je sais 
bien que les professeurs allemands s'appellent à 
l'occasion Schiller et Wieland. Le Irait n'en garde 
pas moins de sa singularité. 

Pour toute autre personne, le sérieux de cette 
éducation n'eût pas été sans danger. La grâce nais*- 
sante eût couru grand risque de s'y flétrir; et la 
grâce, s'il entre beaucoup de futilité dans ce qui la 
compose, n'est pourtant pas une qualité futile. Mais 
la princesse Hélène avait de quoi braver le péril. 
Regardez son portrait gravé par Sagert. Il n'est rien 
de plus femme, au sens délicat du mot. Le regard 
est en éveil ; les yeux, d'une finesse et d'une acuité 
transperçante, s'ouvrent à toutes les curiosités in- 
nocentes de la vie ; avec « la droiture des principes 
» non enc(>re froissés, » — c'est à elle-même que je 
prends cette belle expression, — le visage respire 
une fermeté qui impose et une douceur qui attire; 
je ne «ais quoi d'affectueux, de tendre et de limpide 
y est répandu. C'est bien la femme que nous peint 
un de ceux qui l'ont vue à treize ans, à la cour de 
Saxe-Weimar: t Légère comme un oiseau!... » Le 
charme singulier de sa physionomie éthérée, où tant 
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de naïveté s'allie à Tair de grandeur, s'expliquerait 
mal par un excès de sérieux et par un fond d'humeur 
qui serait seulement solide. 

Dès ses pi-emières lettres, dès qu'elle s'essaye à 
balbutier le langage allemand, on voit en elle une 
ravissante enfant, toule portée vers les pensées gra- 
ves, toute radieuse de s'entretenir avec Dieu et trans- 
figurée aux heures bénies où elle a senti descendre 
son Seigneur en son âme, mais une enfant, et rien 
qu'une enfant. Elle le restera sa vie rntière, si loin 
que son esprit prenne son vol. Et qu'opposera-t-elle 
aux plus cruelles épreuves? Elle-même le dit avec 
profondeur : t un courage d'enfant. » Le caractère 
de jeunesse enfantine, un instant efÈicé de son vi- 
sage par les tristesses des dernières années, y repa- 
lalt dès Tinstant qui suilsa mort, comme si la mort 
l'avait rendue à elle-même. Elle a ce trait commun 
avec beaucoup de grands chrétiens. C'est propre- 
ment à 'ce privilège de l'enfance perpétuelle, qu'elle 
a possédé à. un haut degré, qu'on reconnaît ceux 
que Dieu a marqués pour être siens. Aucun écrivain 
en Allemagne, depuis Gœlhe, n'a ressenti et exprimé 
comme elle la merveilleuse épopée du jeune âge. 
Fille, femme, mère, presque reine, elle a revécu à 
toutes les époques de son existence ces émotirûs pri- 
mitives. C'est la magie de son style qu'elle soit tou- 
jours prête à les répandre d'abondance avec un flot 
de fraîches paroles. A dix-neuf ans, elle écrit à 
M. Schubert : « Il y a quelques années, lorsque, dans 
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» la vieille église de Nuremberg, je me trouvais 
» sous les mystérieuses voûtes de l'église Saint-Lau- 
rent, dont les vitraux peints brisaient les rayons 
» du soleil couchant; lorsque, à Saint-Sebald, les 
» n.ajestueux sons de Torgue remplissaient la nef et 
» identifiaient 1^ passé et le présent ; lorsque toutes 
» les productions de Tart du moyen âge s'offraient 
à mes regards, que les quatre apôtres du vieux 

• château me contemplaient gravement^ que la ville 
» entière, symbole de Tancienne prud'homie, s'éten- 
» dait devant moi au son des cloches et que les 
B prairies exhalaient leur parfum du soir, il me 
» semblait entendre de tous côtés des voix enchante- 
» resses, je revivais dans la région des rêves d'en- 
n fance. Et vous qui aviez éveillé ces beaux rêves de 

• mon imagination et qui les aviez embellis par vos 
> contes, vous n'étiez pas là I... » 

Je viens.de nommer Gœthe, et je me figure, en 
effet, le Goethe de Poésie et Vérité courant les rues de 
Francfort. Mais il y a, dans cette musique des sou- 
venirs de famille, des notes qui ne vibrent point chez 
Goethe, et qui, à elle, lui épanchent toute l'âme. 
Noël, surtout! Noël est le jour de merveilles où elle 
a entendu conter, pour la première fois, elle qui 
aime tant les belles histoires, la plus belle des his- 
toires connues. Noël est le saint jour où elle a aimé 
aisément» comme un bon petit camarade, comme un 
ami qui n'appartenait qu'à elle, Jésus dans sa crèche. 
Noël est le joli jour de Farbre chargé de surprises. 
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Sons le sapin de Noël, combien de fois elle a rêvé de 
la France ! 

Kennst du das Land?... 
Dahm, dahin, moecht' ich ziehn ! 

Qui lui eût dir qu'elle y viendrait, et pour y ré- 
gner, elle, la plus simple, la plus ignorée, la plus 
humble de cœur des filles de TAllemagne? Rien ne 
termine mieux la modeste et poétique jeunesse de 
la princesse Hélène, que l'offre imprévue de la cou- 
ronne de France qui vient la chercher dans son 
obscurité. C'est un coup de baguette de fée; d'au- 
tant qu'il n'y manque pas l'ordinaire présent que 
font les fées aux jeunes filles sages, un prince 
accompli. La douce liseuse de contes dut songer 
à Griselidis ; la société qui l'entourait cita Esthei*. 
Ce fut dans ce pelit cercle une agitation extrême. 
Le docteur Schubert l'exprime naïvement en in- 
titulant La vie est un songe le chapitre de son livre 
où Fambassadeur de France demande la main de 
la princesse Hélène pour le fils aîné du roi Louis- 
Philippe. On ne pouvait assez se réjouir du présent, 
et on redoutait l'avenir. 

La princesse Hélène fut la seule qui ne marqua ni 
éblouissement ni crainte. Si haut que fût placé le 
trône de France, il n'était pas plus haut que son 
cœur ; et ce qu'il y a d'admirable, toute petite que 
fût sa maison, si Dieu l'eût voulu, elle y eût vécu 
satisfaite et point du tout à Tétroit. Au moment où 
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le duc d'Orléans demanda sa main, elle s'occupait à 
diriger un institut destiné à former de bonnes do- 
mestiques. Et quand on songe avec quelle supério- 
rité elle parle aussitôt de ses devoirs de reine! 
Quand on voit que les hommes les plus distingués, 
qui la rencontrent à cette première époque de sa, 
jeunesse, s'enti'etiennent avec elle comme avec leur 
égale, que les femmes les plus brillantes de la so^ 
ciété française ont. avoué depuis qu'où elle n'était 
point, la vie leur semblait plus ternel Voilà vrai- 
ment les grandes natures. Dignes de tout, capables 
de n'être rien. Il ne leur faut pas plus d'effort pour 
ne point dépasser le niveau des plus humbles condi- 
tions qu&pour se mettre de pair avec les plus élevées. 
Ouelle trislesse quand elle quitte le toit paternel I 

So lebo wolil, da stilles Haus; 
Ich zieb betriibt au8 dir hinaua, 
Und bliiht mir fern ein scbœnes Gliick, 
Ich denke gern an dich zurûck. 

Vers charmants qu'on n'ose traduire 1 Dernier re« 
gard d'oiseau sur le nid avant de se jeter dans 
l'orage 1 

Le gouvernement de Juillet n'a guère eu d'idée 
plus heureuse que celle de cette alliance. Une pi^in- 
cesse non catholique appelée à s'asseoir sur le trône 
de France, c'était une consécration éclatante des prin- 
cipes de 89, que peu de gens, en 1837, songeaimt à 
apprécier, mais dont la violente réaction cléricale, 
qui a suivi la chute de la branche cadette de la mai- 
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son de Bourbon, nous permet aujourd'hui de mesu- 
rer la hardiesse. Le roi Louis-Philippe î^^ s'est 
honoré en ne s'oflensant point des obstacles multi- 
ples que le grand-duc de Mecklembourg-Schwerin, 
Paul-Frédéric, frère de la piinôesse Hélène, éleva 
au mariage de sa sœur. Les scrupules de cette 
honnête famille sur la légitimité de la dynastie 
d'Orléans n'avaient après tout rien d'injurieux ni 
pour le roi ni pour la France; ce sont choses sur 
lesquelles il était trop naturel qu'un prince d'Alle- 
magne ne pensât point comme un garde national de 
Paris; et une femme comme la princesse Hélène 
valait qu'on fît quelque effort pour l'obtenir. Louis- 
PhiUppe le comprit. Chef d'un grand peuple, il ne 
répondit que par des instances renouvelées aux refus 
d'un des moindres souverains de l'Europe. C'est ici 
l'une des occasions où le parti démocratique du 
temps lui a le plus vivement leproché d'humilier la 
France par sa débonnaire lé. Nous ne sa\ons s'il 
convenait beaucoup -à des écrivains démocrates de 
s'indigner si fort qu'une fois par hasard on vît le 
rang se relâcher, devant la vertu, de son orgueil 
ordinaire. Nous croyons qu'on eût trouvé difficile- 
ment un^î autre princesse mieux faite pour régner 
sur notre pays tel qu'il était alors, et pour tenir une 
cour sans faste où il fallait qu'un ton de dignité sim- 
ple suppléât à l'étiquette. Elle avait les goûts et les 
principes de 1830. A seize ans, en recevant. la nou- 
velle de la révolution de juillet, elle s'était pronon- 
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côe d'instinct pour la cause de la liberté. Elle disait 
plus tard admirablement, lorsque commencèrent à se 
pi-oduire les doctrines socialistes, doctrines confuses 
qu'on a pris l'habitude de désigner d'un nom aussi 
confus qu'elles : « Pour réprimer le mal, il faut une 
main habile ; pour ie guérir, il faudrait un cœur 
sympathique. » Son esprit, ouvei*t aux idées gêné-* 
reuses, son instruction solide^ sa passion pour les 
chefs-d'œuvre de l'art et de la poésie, tout la desti- 
nait à représenter dignement sur le trône une 
nation fière d'être libre, plus fière d'honorer sa 
liberté en multipliant chaque jour ses jouissances 
intellectuelles et morales. 

Ce n'est pas que madame la duchesse d'Orléans 
perde rien aux Tuileries de son ingénuité. Elle 
accepte la grandeur comme un devoir; on serait 
tenté de dire qu'elle s'y résigne comme à ime condi- 
tion de son bonheur domestique. Jamais femme n'a 
mciinâ tenu à pai'altre. Mais quand elle paraît, c'est 
pour ravir par le contraste exquis de sa personne 
avec son rang. Bouquet de fletirs allemandes, qui 
gai*de sous les lustres sa fraîcheur et sou éclat de 
nature ! On ne saurait se figurer quelle richesse iné- 
puisable de sentiments elle déploie pendant la pé- 
riode heureuse de sa vie : il y a de tout dans le sen- 
timent enthousiaste qu'elle voue au duc d'Orléans : 
dévouement absolu à la France comme à son mari, 
l'econnaissance profonde pour le Dieu de son enfance 
qui lui a permis de connaîti*e cette félicité iafinie, la 
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seule qui remplisse son cœur, aimer et être aimée ; 
craintes soudaines et étranges de tout perdre. Elle 
aime dans le môme moment avec sécurité et avec 
angoisses, avec force et avec faiblesse. C'esit Tamour 
tel qu'il doit éti^ dans ces régions élevées et avec le 
tour qu'il prend naturellement chez les «mes nobles 
dans un temps d'incertitude : 

yerzeih, mein treffliclier Freund, dassich selbst an dem Arm dich 
Haltend» bebeî... 

...Wir wollen halten und danern, 
Fesl uns halten und fest der schœnen Gûter Besilztbum. 
Du bist mein; und nun ist das Meine meiner als jen^als 

Ses lettres reodeul ces nuances contraires d'un 
même sentiment avec un don rare d'expressivité. 
« Je suis fière de lui, » dit-elle un jour que le duc 
d'Orléans se sépare d'elle pour aller s'acquitter de 
quelque mission difficile, « je suis ôère de lui, et 
cela me tient parfois lieu de lui-même. » Mais elle 
a beau dire : la fierté console assez mal de l'absence. 
Aussi, voyez quelle explosion de bonheur quand 
tout ce qu'elle aime est réuni autour d'elle, et en 
même temps, quelle netteté', quel ordre, quelle jus- 
tesse de couleur, quelle sûreté de trait dans la plé- 
nitude du sentiment :.« Voilà mon protecteur; mon 
ami, ma vie, rentré dans mon petit intérieur... Son 
absence me pai^it avoir été un long rêve. C'était une 
belle journée que celle d'hier : je ne puis la compa- 
rer qu'à celle de la naissance de Paris. Mon cœur 
était plein de reconnaissance et battait dé joie. 11 



MADAiME LA DUCHESSE IVORLËANS Sl.'i 

vint des visites; puis on nous kissa seuls quelques 
instants. Le petit était enfermé dans ma chambre à 
coucher. La porte s'entr'ouvril; il entra un peu inti- 
midé ; cependant il donna la main à son père, qui le 
trouva grandi. La famille partit et nous dînâmes en 
tête-à-téîe. Le petit trottait autour de nous, chan- 
tant, riant et ravissant le cœur de son père qui ne 
voulait pas en faire semblant. Ce fut une bonne chère 
soirée de causerie intime. » Il n'y a plus de Grenze. 
Mais si Louis Knaus est embarrassé d'un sujet de 
tableau, en voilà un tout fait qu'il n'a qu'à trans- 
crire sur la toile sans y changer un trait. Je lui pro- 
mets le succès de l'exposition prochaine. 

Sur Paris et sur Gha)'ti*es, madame la duchesse 
d'Orléans ne tarit point. Chaque fois qit'elle parle 
d'eux, une volée d'images gracieuses se lève sous sa 
plume, de ces imagée qui ne sont rien et que ce- 
pendant l'esprit ne crée point quand elles ne naissent 
îpas du fond de l'âme. Cela est plein de soleil, même 
quand d'affreuses ténèbres se sont amassée^ sur le 
reste de sa vie. a Si vous saviez combien je jouis de 
l*été à la campagne, du beau temps et bien plus des 
enfants, qui sont si frais, si roses, si gentils et qui 
passent leur journée sur le gazon ! Ils ont l'air de 
petites fleura au milieu des herbes qui les dépas- 
sent. V Une autre fois, racontant une visite de ses 
deux fils à l'exposition des machines, madame la 
duch68se d'Orléans nous retrace une scène char- 
mante de caractère. Tantôt ce n'est qu'une simple 

is 
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maxime : « Les enfants, dit-elle avec une gravité qui 
fait sourire et qui fait du bien, les enfants doivent 
apprendre à aimer les animaux. » Une jolie idée, une 
idée d'éducation bien vraie quand on y songe; un rayon 
de son bon cœur \ Tantôt c'est un mot qui croque, 
si je puis dire, une attitude et la met sous le regard : 
a Paris aime à voir un savant. » Vous apercevez 
d'ici Paris, qui regarde de tous ses yeux, et devant 
lui cette bête curieuse, ce vénérable animal d'Egypte 
qu'on appelle un savant Puis tout à coup arrive un 
éclat de tendresse maternelle qui brise ses digues, 
un amour qui ne se rassasie point : « Je tâche d'être, 
» autant que possible, seule avec mon fils. Aujour- 
» d'hui, je l'ai ramené de Neuilly ; il s'endormit 
» dans mes bras ; je le cou.cbai sur son lit, je lui 
T» rendis mille petits soins. Vous eussiez dû voir 
» comme il était caressant et tendre. Oh ! que la 
» mère bourgeoise est heureuse ! » 

C'est tout elle, ce mot-là. C'est son besoin de reje- 
ter le poids de la vie de cour et de jouir de nouvtau 
en ses enfants de sa propre enfance. Je l'ai vue 
quelquefois aux Billettes, confondue dans la foule 
des fidèles, lie l'ai vue plus souvent, et de plus près, 
au fort de Vincennes, où elle venait deux fois par 
semaine, avec M. le comte de Paris, rendre visite à 
M. le duc de Montpensier, et où elle passait des 
heures à se promener, comme en famille, du donjon 
à la chapelle, de la tour de l'Horloge à la porte du 
bois. En lisant ses lettres, je comprends ce qui la 
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poussait chez les petites gens ; elle y cherchait le 
spectacle d'habitudes qui avaient été siennes, sa 
bonne et tranquille existence d'avant les grandeura, 
Friedensburg. Il y avtiit à Vincennes, au pied du 
rempart de Ves\, derriè: e le casernement de gauche, 
aujourd'hui démoli, \m arbre qui, je crois, a été 
aussi alÊiliu, et sous lequel elle se reposait pen- 
dant que les artilleurs du 3« amusaient son fils de 
la manœuvre du canon. Loi'squ'elle était là, lors- 
qu'elle î?'en; retenait avec les premiers qui passaient, 
avec Tenfaiit de troupe curieux et hardi, avec le sol- 
dat fatigué des labeurs du jour, avec la cantinière 
vieillie à courir les grands chemins de France et les 
campements d'Afrique, il était bien impossible, si 
près du bois où saint Louis rendait la justice, de 
ne point penser au bon roi sous son chêne. Je ne 
savais pas alors combien cette comparaison, qui se 
présentait d'elle-même à l'esprit, eût été juste, 
même amenée par la réflexion, et un observateur 
' un peu plus au fait du monde que je ne Tétais 
aurait pu seul deviner quel plaisir sincère, tout à fait 
selon sa nature, elle éprouvait à redevenir pour 
quelques instants simple avec les simples, enfant 
avec les enfants. Mais aujourd'hui qu'elle se révèle 
à tous par les confidences échappées de son cœur, 
comment se défendre d'un letour sur soi-même et 
sur la France de cette époque, si enivrée de démo- 
cratie, si ardente à plaider la cause des petits et des 
humbles ! Que chacun mette la main sur sa con- 
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science et réponde ! Où étaient les humbles? Quels 
étaient ce» véritablement petits au nom desquels 
nous réclamions le monde ? Etait-Kîe nous, plébéiens 
dévorés de tant de rêves ambitieux, affamés de 
jouissances, travaillés d'une ardeur de changements 
immense autant que vague, qui inventions chaque 
jour une religion nouvelle ou la vanité de quelque 
nouveau système social? N'était-ce pas plutôt cette 
jeune femme qui, sur les marches du trône, regret- 
lait de n'être point une mère bourgeoise, qui accep- 
tait uniment Tordre immuable de l'univers, qui 
avait reçu du ciel une intelligence aussi haute et 
aussi ôère que la nôtre, mais qui la courbait sous la 
main de Dieu, et qui, par toute sa vie, semblait 
chanter son psaume favori, psaume de résignatîbn 
et d'amour : Herzlich lieb habe ich dkh, 6 Herr ! 

C'est surtout pendant la période de malheurs 
qu'éclate le trait dominant de son caractère, la sou- 
mission filiale aux volontés de la Providence. Il y 
faut joindre un commerce- chaque jour plus intime 
avec le monde surnaturel. Dès après la mort de son 
mari, sa situation d'esprit devient étrange. Les rai- 
sonnables donneront l'explication qu'il leur plaira ; 
madame la duchesse d'Orléans entend, à la lettre, des 
sons et des voix d'au dehi. Si le tombeau marque la 
limite de deux mondes, la hmite s'efface pour elle. 
C'est une créature aérienne; elle a. reçu un don. Il 
se développe en elle une mystérieuse finesse de sen- 
sations qui suppose l'incorporalité. Elle est déjà au 
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cieJ , et De tient plus ici-bas que par le lien de la dou- 
leur qu'elle se reproche de ne point briser. Mais que 
ce lien est une cbaine pesante! c Par moments, il 
9 me semble bien ouïr une parole du royaume des 
» morts, ou plutôt du royaume des vivants; une 
» parole descendue de la croix dans mon cœur 
y» blessé ; mais elle est bientôt étouffée par les lamen- 
» tétions de la vie... » — « Quant à moi, je vis tran- 
» quille dans ma cellule, et quand j'entends la mu- 
» sique au«'dessous de moi, chez Nemoui*s, je sens 
» qu'au milieu de ma douleur et de ma solitude Dieu 
» m'a donné la bonne part, et que, séparée de celui 
» que je pleure amèrement, je vis'plus avec lui dans» 
> la communion de la prière et de l'esprit que si 
» nous étions tous deux dans le tourbillon du 
» monde. Ce sont d'heureux moments, dans lesquels 
» j'éprouve la paix du ciel ; mais ils ne durent pas, 
n et l'amertume de la vie vient toujours m'y arra- 
» cher. » 

A essayer de vaincre cetle amertume croissante 
par la douceur de sa foi, elle consume ses dernières 
années, et c'est elle qui finit par se confesser vain- 
cue. Qae ceux que la vie n'a point satisfaits à leur 
guise, et qui ne sont que trop porté» à se nourrir 
avec une sorte d'amour du fiel déposé en eux par 
leurs revers , viennent apprendre ici à souffrir, du 
moins noblement ! Madarnfe la duchesse d'Orléans ne 
s'inquiète que des soutirances de ses amis, alori 
même qu'elle est le plus cruellement déchirée. Elle 

18, 
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s'accuse comme d'une impiété de sa tristesse mor- 
telle; car le Christ a dit que son joug est léger, et elle 
le sent à chaque instant bien lourd. Elle dit à ma- 
dame d'Harcourt : « Ce n'est pas le détachement des 
» choses de ce monde qui estai difiScîle, c'est la pré- 
• férence pour les choses du ciel . L'action me distrait, 

> les petitesses de laf vie m'envahissent; quelle hu- 
» miliation de regarder autour de soil » Elle écrit à 
sa roèi'e ; • Que Dieu m'accorde ses bénédictions, 
» it surtout la joie qui manque tant à ma faible foi. 
» Si vous saviez jusqu'où va pnrfois mon abattement, 
» vous en seriez peinée. C'est proprement un mal et 

> un manque de foi, mais la connaissance de soi- 
» même produit aussi ce découragement. » Hélas ! il 
y a une idée affreuse qu'elle fait des efforts héroïques 
pour repousser, et qui revient sans cesse lui livrer 
assaut I Lorsqu'on l'entend s'écrier : « Le repos, 
» l'isolement de toute politique, voilà ce dont j'ai 
» autant besoin que d'air pur; » lorsqu'elle cherche 
sans le trouver • le complet oubli de cette odieuse 
» politique; » lorsqu'elle se reprend à dire avec un 
redoublement de dégoût : o La politique si froide et 
si glacée ;» lorsqu'elle ajoute : « Quand la pensée me 
vient que je pourrais ne jamais revoir la France, je 
sens que mon cœur éclate ; » à la lueur de ces si* 
nistres éclairs qui illuminent les profondeurs de son 
Ame, il n'est pas malaisé de distinguer ce qui la tue. 
Songer que cet enfant qu'on traîne avec soi dans 
l'exil était né pour être ix)i, qu'une explosion popu* 
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Jaire Ta rejeté du trône au nom de je ne sais quels 
principes puritains de liberté; et voir ensuite le 
même peuple, c'est trop dire, les mêmes gens, dont' 
la fîerlé civique redoutait le joug de cette royauté 
douce, amenés par le cours des événements et de 
leurs passions à n'avoir plus d'autre crainte que de 
se trouver trop libres; tontes les personnes royales 
comprendront Timniensité de celte douleur; oui, 
toutes 1 Âh I qu'elle a besoin de patience avec Dieu ! 
comme parfois la révolte gronde sous sa résignation! 
« Dieu nous a enlevé notre ange, » dit-elle après 
avoir perdu la reine des Beiges : « Il sait ce qui est 
» bon, mais ses desseins sont bien impénétrables. 9 Et ce 
dernier cri, qui est Taveu suprême de sa défaite : 
« Tout me fait mal, tout, jusqu'à la sainteté de 
» l'admimble reine. Je m'irrite de ne pas la voir 
» indignée. Elle a un mot d'indulgence, de charité 
» pour chacun. Moi, je ne puis!... » Heureuse 
impuissance! J'ose dire qu'elle met le sceau à 
sa sainteté, et que le triomphe trop complet sur 
soi-même eût été moins chrétien. « Mon père, 
détourne de moi ce calice!.,. » Que serait Jésus sans 
les angoisses de Gethsémané! que serait la vertu 
chrétienne avec le calme insipide des stoïquesl 
Madame la duchesse d'Orléans est morte de tous 
les bons sentiments trompés ; ainsi meurent chaque 
jour, sans remède possible et sans qu'on entende 
seulement leur plainte qui se perd dans les bruits 
de la foule, des milliers d'êtres humains, venus sur 
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la terre avec ce don fatal, la bonté. Je ne fais pas à 
madame la duchesee d'Orléans Tinjure de la plain- 
dre. Ce n'était pas une poupée de cour; Dieu ne 
l'avait point choisie pour être aux peuples un vain 
spectacle. Morte dans l'éclat de la puissance et de la 
prospérité, aurions-nous jamais su quelle sainte 
c'était I Elle a eu la destinée qui lui convenait; nulle 
autre ne lui eût permis de déployer toute sa vertu. 
« Geluy saint homme de roy Loys eut en Dieu 
» moult grand fiance dès son enfauce et jusques à la 
1» mort...» Ces paroles, par lesquelles le sénéchal de 
Champagne résume sa chronique, s'appliqueraient à 
madame la duchesse d'Orléans avec autant de justesse 
qu'au roi Louis IX. L'histaire nous offre deux hautes 
expressions de la foi chrétienne sur le trône. La pre- 
mière est précisément *saint Louis, la seconde est 
madame la duchesse d'Orléans. De l'un à l'autre, 
six siècles'se sont écoulés. Dans l'intervalle, on ren- 
contre, parmi les princes qui ont régné sur les diffé- 
rents peuples de l'Europe, d'honnêtes gens, d'aus- 
tères croyants, des martyrs, je crois même des 
saints! On ne rencontre aucune personne royale en 
qui le caractère chrétien se présente aussi en relief 
que dans saint Louis et madame la duchesse d'Or- 
léans. Vous ne trouverez pas chez d'autres ces eaux 
vives et ce jaillissement de candeur enfantine, la 
moult grand fiance en Dieu depuis t^enfance et jusques 
à la mort. « Il en viendra d'Orient et d'Occident, » 
c'est la promesse de TEvangile; et à ces liauteurs de 
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la foi, OÙ s'effkcent les nuances théologique»*, il serait 
puéril de chercbçr à distinguer celui gui a été la 
personnification la plus relevée du catholicisme 
au moyen - ûge de celle qui sera désormais la 
sainte du protestantisme. Saint Louis est un frère 
mendiant sur le trône, et madame d'Orléans une 
sœur morave. Saint liOuis, au réfectoire de Ghâlis, 
mangeant avec les moines dans une écuelle de bois ; 
la princesse Hélène allant à Waldbach, sur la tombe 
d'Oberlin, pour penser de là à ceux qu'elle aime, se 
tendent la main, à travers les âges, dans la confor- 
mité d'un même sentiment. Quand on veut se les re- 
présenter avec leur attitude vraie, on les voit égale- 
ment tous deux dans leur oratoire, ravis en Dieu. 
Tous deux se sont spiritualisés avant la mort, et 
étaient devenus une âme avant d'être échappés de 
leur prison chamelle. Mais Thistoire, sans séparer 
leurs vertus , a le droit de marquer jusque dans 
la confusion de ces deux saintetés la différence 
des temps où ils vécurent. Avec la candeur de 
l'enfance, saint Louis en a les langes. Il y a dans 
sa piété quelque chose de tourmenté et de bizarre 
comme il y a des contorsions dans les plus belles 
cathédrales gothiques. Quand on lit le détail 
effrayant de ses dévotions journalières, on a besoin 
de songer qui il était pour s'assurer qu'on a devant 
soi un type original et fin de la plus rare vertu chré- 
tienne, et non point la vulgaire folie de la religion. 
Madame d^Orléans est la chrétienne moderne, une 
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chrétienne à qui le cœur a battu en 1830. t Le bon 
» roy m'appela unejoiz; et en présence de plusieurs, 
» me dit : Senneschal, quelle chose est-ce que Dieu? 
» Et je lui répons : Sire, c'est si souveraine et bonne 
». chose, que meilleure ne peut estre. Vraiment, fit^ 
» il, c'est monlt bien respondu. C<nr cette votre res- 
» ponce est escripte en ce livret que je tiens en ma 
» main... » C'est de ce livret que se passe la religion 
affranchie de madame la duchesse d'Orléans. De la 
liberté aussi bien que du Seigneur Jésus, elle eût 
dit : a C'est si souveraine et bonne chose, que meil- 
T» leure ne peut estre.» Elle a vécu dans cette double 
foi. Elle y est morte, imperturbable, au milieu des 
douleura de l'exil, comme saint Louis sur son lit de 
cendî-e, d'où il songeait à Jérusalem captive. 

(25 mars 1860) 
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SES CBUYRfiS — SON PUBUC — LA SOCI^^TÂ DE SON TBMM 



I 



Du public littéraire vers 1858 

L'enthousiasme pour les œuvres de l'esprit et de 
Tart oe s'est jamais manifesté par des mouvements 
plus vifs que depuis qu'on croit pouvoir, à bon 
droit, accuser le public de mettre uniquement sa 
passion dans les intérêts solides. Supposer un 
homme élevé à Paris, qui Ta quitté vers la fin de 
1 847 ; il y est revenu pour la première fois l'hiver der- 
nier. Il court d'abord à la salle Favarl ; s'il est vrai- 
ment Parisien, sa première, pensée ne le conduira 
point ailleurs. On reprend la Fiancée et Fra Diavolo. 
Il écoute, il se renvei'se sur son fauteuil en fermant 
les yeux ; il s'abandonne aux images du temps passé 
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qui jaillissent, avec les notes connues, des archets 
de Torchestre. Gomme Ghollet, qu'il a vu dans ses 
jeunes ans, chantait ce grand air 1 Avec quelle puis- 
sance de grâce madame Darcier enlevait ce duo I 
Tout à coup des bravos redoublés l'éveillent de son 
rêve ; c'est une chanteuse sans voix que Ton rappelle ; 
il s'informe, et il apprend que cette cérémonie se re- 
nouvelle chaque jour, sur une scène où lise souvient 
à peine d'avoir entendu rappeler madame Damo- 
reau-Cinti une fois Tan. La semaine d'après, il as- 
siste à la première représentation du Fils naturel. 
Le parterre ne se contente plus des acteurs ; il ré- 
clame à grands cris Tauteur lui-même ; il le veut 
voir en personne sur les planches; sa légitime 
admiration ne sera satisfaite qu'à ce prix. Notre 
homme se frotte les yeux; et qu'est-ce le lendemain, 
quand son journal lui certifie qu'il a eu le bonheur ' 
d*écouterla veille ni plus ni moins que « la meilleure 
comédie qu'on ait écrite en France depuis cent 
ans !» ' 

Si l'homme de goût, ainsi transporté après dix ans 
au milieu des triomphes du jour, est enclin à se 
défier de lui-même, il finira, de guerre lasse, par se 
persuader qu'il ne saurait avoir raison contre des suf- 
frages exprimés avec autant d'ardeur à une époque 
où, de l'aveu de tous, l'ardeui* est, en de telles ma- 
tières, si rare ; que l'absence l'a dépaysé, ou qu'il 
vieillit sans le savoir, et devient, selon la destinée 
commune, panégyriste du temps passé. S'il se tient 
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ferme contre Topinion générale, il songera que c'est 
le jugement des choses de Tesprit qui, depuis dix ans, 
a dû se déplacer; que l'attention du public a été brus- 
quement détournée de la littérature par une révolu- 
tion politique dont Tissue, longtemps incertaine, a 
absorbé tout son intérêt ; qu'au moment où ce public 
trop préoccupé a eu le loisir de revenir aux lettres, 
par une illusion fort naturelle, il s'est préparé à 
assister à leur résurrection, et n'a pu s'empêcher de 
prendre un recommencement pour une renaissance ; 
que d'ailleurs, le goût n'ayan tpoint manqué de faiblir 
par la seule raison qu'il y avait eu interruption dans 
l'exercice du goût, peu de gens se sont retrouvés en 
face des ouvrages de l'esprit avec les mêmes qualités 
ou les mêmes sentiments qu'autrefois ; que des symp- 
tômes de toute sorte Tattestent, et, plus, que tout, le 
discrédit soudain où sont tombés la plupart des 
écrivains populaires avant 48; les uns, définitive- 
ment passés à l'état de souvenir; les autres, déjà 
moins lus ; celui-ci, le lendemain de ses funérailles 
populaires, traité de versificateur bourgeois; cet 
autre, trente ans le favori de la scène française, 
poursuivi d'épigrammes dédaigneuses ; tous ensem- 
ble, par une punition qui dépasse bien terriblement 
les péchés dont ils ont pu se rendre coupables, livrés 
en proie aux discussions réalistes et aux petites in- 
nocences oratoires, cotironnées par les Académies 
et Sociétés morales. 11 reconnaîtra ensuite, ce qui est 
plus grave, que le mouvement inusité des affaires, 

' 19 



m ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

tes spéculations hardies, les coups du sort, plus 
fréquents au lendemain d'une révolution, ont porté 
au premier rang de la société un Hot nouveau de 
bourgeoisie, dont la fortune a été prompte, dont 
Véduoation sera lente, qui a voulu néanmoins, par 
droit de fortune, se donner ies jouissances de Tesprit 
avant à*avoir Tesprit cultivé ; que les chemins de 
fer, influant d'une façon bizarre sur l'état intellec- 
tuel de la société comme sur son état économique, 
versent chaque jour dans ce Paris, juge souverain 
des questions d'art, une masse mobile, mais serrée, 
continue, de provinciaux afraii:és, à peine munis d'un 
peu d'orthographe et de latin, n'ayant fait que des lec- 
turessanschoix, qui s'établissentici, pour une saison, 
avec leurs femmes, leurs enfants et leurs petits- 
enfants, admirent, l'i^près-midi, les boulevards et les 
restaurateurs en vogue , veulent, le soir, admirer les 
théfttres et y forment une portion notable des spec- 
tateurs; que, de la sorte, les décisions suprêmes, 
en matière de littérature, sont soumises à un public 
sans expérience, pour qui tout est prodige et décou- 
verte, qui est pressé, qui ne demande qu'à être 
^mu d'une façon quelconque du roman nouveau, 
qui se divertit au pas de course en des salles de 
spectacle, devenues succursales de la Bourse. Que 
-conclure de faits si évidents? une vérité bien sim- 
ple : c'est que cette monnaie d'applaudissements, 
qui est le signe sensible du succès, n'a, comme toutes 
les monnaies, qu'une valeur variable. Le succès 
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ressemble aux présents que se font les amants, dont 
la prodigalité ne constitue point le prix. De même 
qu'il fut un bon vieux temps 

Qui sans grand art et soin se démenoit ; 
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, 
G'étoit donner toute la terre ronde; 

de même, il est des époques où un jardin, dévasté en 
rhonneur de madameRistori, nevaut peut-être pas la 
simple fleur tombant jadis pour Rachel de la main 
délicate d'un amoureux de vingt ans, qui ne lisait 
pas Bérénice pour la première fois, le jour de la repré- 
sentation. La critique, digne de ce nom, n*a pas autre 
chose à se dire. Elle est vis-à-vis du succès dans. la 
situation du roseau pensant. Le succès Taccable; 
mais, tout accablée qu'elle en soit, elle no perd ni le 
droit, ni la force de le jugei\ 

M.A.Dumas fils, àquinou^ devons la haute comé- 
die réaliste, a réussi : c'est le grand mot. Ses romans 
ont été tout de suite remarqués. Sur cinq pièces qu'il a 
fait représenter, il compte trois triomphes retentissants 
et pas un revers*. lia su ménager habilement sarépu- 
tation . Au lieu de se gaspiller avec une légèreté dédai- 
gneuse des vains artifices de la tenue, comme quel- 
qu'un qu'il connaît de près, il s'est pris, dès son début, 
fort au sérieux, ce qui impose toujours au prochain . On 
peut prédire, sans crainte d'erreur, qu'il ne sera pas 

1 Noua rappelons que ces einq pidcea sont» par ordre de dates : 
l9 Dam aux Camèliat (1852); Diane de Lys (1853) ; le Demù 
Mande (1855) ; ta QuetUon d*Àrgent (1857) ; U Filt naturel (1858). 
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réduit, vers la fin de sa carrière^ à dépenser dans la 
rédaction d'un Cuisinier parfait les restes d'une 
ardeur qui s'éteint. L'art lui-même, il s'est habitué à 
le traiter de bonne heure, non point sans doute avec 
le respect fervent qu'il mérite, mais avec gravité. Il 
cherche patiemment sa voie, il étudie, il est docile à 
de certains avertissements, il ne choisit pas le pre^ 
mier sujet venu. S'il presse ses succès, il serait 
injuste d'insinuer qu'il les exploite ; toute la certi« 
tude qu'il a d'obtenir, pour chacune de ses pièces, 
un accueil enthousiaste et fructueux, n'a encore pu le 
décider à écrire plus d'un chef-d'œuvre par an. Cette 
sage conduite n'a pas peu contribué à le grandir 
dans l'estime du public. , 

Il est temps de se demander si son mérite a cru en 
proportion de l'engouement qu'on témoigne pour 
lui. Nul écrivain n'est plus propre que M. Dumas à 
dérouter la critique. Il a une vocation véritable pour 
le théâtre ; il faut qu'il en possède à fond la science 
pibur parvenir, comme il y parvient dans ses meil- 
leurs moments, à maîtriser le spectateur sans re- 
courir à aucune des ruses ni des recherches les plus 
permises de l'art scénique. Il n'évite pas pour cela 
de tomber, à chaque pas^ en des fautes d'enfant ; on 
dirait que son talent est sans ressources aussi bien 
que sans règle. Il travaille avec conscience, ses amis 
le publient, et nous le croyons volontiers ; vingt et 
vingt scènes de ses comédies attestent les longs ef- 
forts et le labeur énergique» Mais ces efforts, qui se 
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concentrent sur un ou deux points, n'empêchent pas 
que le reste n'aille à la dérive, et ce labeur, tout 
énergique qu'il est, s'allie sans difficulté à la négli- 
gence la plus déterminée. L'a-t-on assez accusé de 
ne se plaire que dans les sociétés équivoques ? La 
vérité est qu'il pougse, la plupart du temps, jusqu'au 
fétichisme, le culte des situations régulières. Si c'est, 
comme on Ta dit, pour répondre à la Dame aux Ca» 
mélias et au Demi-Monde que M. Emile Augier a écrit 
le Mariage d'Olympe^ il s'est donné là une freine bien 
inutile ; car U Demi -Monde et la Dame aux Camélias 
sont en définitive du même avis que ie Mariage d'O- 
lympe. Nous ne voulons pas étendre ces réflexions 
préliminaires, et tracer d'avance le tal>leau systéma- 
tique d'une destinée littéraire où de riches qualités 
sont demeuréels improductives, et où des qualités 
indigentes ont produit le succès. Nous aurions Tair, 
en la résumant, déjouer aux contrastes. Nous prions 
cependant le lecteur de ne pas être trop surpris si 
une étude d'ensemble des ouvrages de M. Dumas 
fils heurte en lui beaucoup d'idées préconçues. 

II 

Des romans de M. Damas fils. 

Pour bien connaître M. Dumas, c'est dans ses ro- 
mans qu'on doit d'abord le chercter. II a fait là son 
apprentissage ; il y a essayé, dans la demi-clarté du 
livre, quelques-uns des héros qu'il a produits ensuite 
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au grand jour de la rampe. Mais eu passant du livre 
au théâtre, ceux-ci ont subi plus d'une transforma- 
tion, et lui-même a encore plus changé. 

Il s'en faut que la lecture de ces romans soit fade, 
lorsqu'on a soin de la prendre à petite dose. Gomment 
se fait-îlqu'on lise avec charme ce qu'on jugeraensui te 
sans faveur? La raison en est dans un phénomène 
assez curieux, maïs qui n'a rien de particulière notre 
époque, quoique nous le subissions en ce moment ; 
aussi régulier que le retour des saisons, il se pré- 
sente à période fixe dans Thisloire des littératures, 
et il suffirait, même avec un public moins accom- 
modant que le public d'aujourd'hui, pour expliquer 
le succès de beaucoup de nos auteurs. Toute époque 
littéraire, signalée parle développement et laprédo- 
minance de tels ou tels genres littéraires, est immé- 
diatement suivie d'un temps, plus ou moins long, 
qu'on pourrait définir l'âge des épigones, et où ces 
genres continuent de subsister et de plaire en vertu 
de laforce acquise. H est également difficile alors 
aux écrivains nouveaux de s'élever au-dessus du mé- 
diocre et de tomber au-dessous du tolérable. Ce n'est 
pas un bonheur, avec du génie, de naître dans cette 
saison tardive. Tout est dit. Ceux qui sont venus avant 
nous ont exercé le droit de premier occupant; ils nous 
ont ravi les sujets qui nous eussent le plus tenté : 

* 

Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance. 

Il faut des efforts, dont leur étoile les a exemptés. 
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pour trouver encore après eux à se tailler une part, 
bien moins riche que la leur. Mais pour qui n'a reçu 
de la nature que d'heureuses facultés sans le goût chi- 
mérique de la perfection, pour qui a pris la sage réso*- 
lution de s'être à lui-même débonnaire et clément, 
de laisser aller le monde comme il va et ses propres 
œuvres comme elles pourront, pour qui a l'esprit 
leste, le corps sain, Tœil au guet, la main prompte 
à se façonner, vive le temps des épigonesi Tout est 
dit; on a des modèles de tout ; il n'est que de les re- 
produire, et Ton ne saurait errer absolument. L'art 
devient une recette. Du temps que florissait la tragé- 
die, après Racine et Corneille, quel homme d'un peu ' 
de talent, pourvu qu'il voulût bieti faire l'apprentis- 
sage de l'alexandrin, n'arrivait pointa écrire tant 
bien que mal ses cinq actes, presque suffisants? De 
même aujourd'hui, celui-là serait bien abandonné 
d'Apotlon et des neuf muses qui ayant pris, si peu 
que ce soit, l'air du collège, s'étant rompu de bonne 
heure par un exercice assidu à ce qu'on appelle la 
facture, ne parviendrait pas à composer des romans 
qui en valent d'autres, ou des comédies bourgeoises 
se tenant très-correctement sur leurs cinq pieds» 
Une foule de types, 'de situations, d'idées et de 
moyens sont tombés dans la circulation ; quoi de 
plus simple que de combiner ces éléments tout prêts 
d'avance? Ce qui donne de nos jours à cette espèce 
de travail une sécurité singulière, ce sont les vicis- 
situdes rapides par lesquelles le goût a passé depuis 



332 ESSAIS DE LITTÉRATURB FfiANÇàlSE 

Gcelhe et Rousseau. Cinq ou six couches de senti- 
ments romanesques et d'émotions dramatiques gi- 
sent* là superposées Tune à l'autre ; creusez le sol, à 
un moment donné, jusqu'à la troisième couche, vous 
en tirerez toujours quelque oripeau que vous rajeu- 
nirez d'autant plus sûrement qu'on l'aura plus ou- 
blié. Celui qui veut réussir dans ce va-et-vient des 
modes littéraires n'a qu'à reprendre hardiment le 
surlendemain les personnages et les costumes de l'a- 
vant-veille. Pourquoi lel dramaturge, avec une insi- 
pide rapsodie tirée de l'histoire d'Angleterre, devient- 
ilunemanièred'âuteuren crédit, si ce n'est parce qu'il 
a eu le courage de ramener 1832 en 1850, et de nous 
servir de nouveau, en y mettant le moins de façon 
possible, non pasmémelesqualités contestables, mais 
uniquement le bric-à-brac du Sonneur deSaint-Paul, 
de la Tour de Nesle et de Marie Tudor? Au milieu de ces 
changements, d'ailleurs, un fonds persiste, auque] le 
public est habitué et qu'on peut continuer d'exploi- 
ter sans crainte. Pour les grands artistes, le public 
est comme un instrument toujours inconnu sur le- 
quel ils risquent des effets toujours nouveaux. Pour 
l'homme habile, l'instrument se compose de deux 
ou trois cordes sensibles, pas plus, pas moins, qui 
courent en ce sens et non autrement, qui sans nul 
doute commencent ici pour unir là, et duquel il se 
tient assuré de tirer, quand il voudra, les plus belles 
notes du monde, en le frappant à une certaine place 
définie, d'une certaine façon consacrée. La mer- 
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veiHe est que le public, aussi longtemps qu'un 
genre aimé garde un peu de vie et de mouyement, 
ne fût-ce qu'une vie toute mécanique, ne fût-ce que 
le mouvement de Tautomate, se montre volontiers 
incapable de discerner Tartiste supérieur en ce 
genre de Thomme habile. Le genre l'amuse : il suf- 
fit. Ira-t-il se donner la peine de séparer Tartificiel 
du naïf, l'a-peu-près du parfait, la copie de l'origi- 
nal, Grangette de Frédéric et BemereUCy le Roman 
d'une femme de la Double Méprise^ les bizarreries la- 
borieuses de M. Dumas fils des jaillissantes gascon- 
nades de M. Dumas père? C'est la postérité seule qui 
fait définitivement ce triage dont s'avisent à peine, 
parmi les contemporains, un petit nombre d'esprits 
d'élite. 

Pour revenir à l'exemple, cité plus haut, de la 
tragédie classique, croit-on qu'il yeut au xviii' siècle 
])eaucoup de personnes assez dégagées des impres- 
sions du jour pour mettre quelque différence entre 
les maximes philosophiques dont Guimond de la 
Touche a orné son Iphigénie et celles qui sont dans 
Mérope ? Croit-on que dans la première ferveur on 
n'élevait point Alzirt à côté de Polyeucte ? C'est ainsi 
que le public le plus éclairé, quand il s'agit de son 
genre favori, se trouve sujet à d'éclatantes méprises. 
Que sera-ce du public d'à présent? 

Je sais très-bien distinguer M. Alexandre Dumas 
fils de beaucoup de ses contemporains. Mais, à le 
cof^sidérer çommp auteu^ (|e romans, M. Alexandre 
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Dumas est un épigone gui prend tout doucement sa 
condition d'épigone comme elle est. Les roman* 
et les nouvelles qu'il a publiés- forment une 
douzaine de volumes. Ce sont romans qui ont eu 
plusieurs éditions; on ne peut, dans leur ensem- 
ble, les caractériser autrement, bien que deux ou 
trois d*entre eux ne soient pas sans mérite. La Dame 
aux Camélias^ notamment, a paru digne, aux yeux 
de bons juges, de faire exception entre les autres par 
une verve sincère de jeunesse, une grande puis- 
sance de vérité et quelques beaux endroits. Mais que 
de négligences ! que de prétentions! Quelle idée anti- 
poétique et quel contre-sens que cette scène de 
réxhumation, exécutée comme elle Test, qui vise 
au triste et n'atteint que le répugnant I Encore la» 
Dame aux Camélias est-il Fun des rares romans de 
M. Dumas où Ton rencontre des traces de style. 
Ailleurs, c*est ce qui manque le plus. Vous voyez 
déjà ici ce que vous retrouverez dans les comédies, 
im auteur qui ne s'effraye nullement deslieux^com- 
mûris, pourvu qu'ils soient exprimés dans la langue 
la plus commune, qui parle avec la pleine conscience 
que tout vaut la peine d'être dit, qui ne croit pas 
qu'il existe au monde de remarques puériles, hardi 
et fier dans la banalité. Avec cela, peu de caractères 
créés, assez souvent de prétendues histoires de la 
société parisienne, aussi vraisemblables que le 
voyage de Cyrano de Bergerac dans la lune ; partout, 
des réminiscenceô. Prosper Mérimée , Stendhal , 
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Alfred de Musset, Alexandre Dumas, sont juxtà*po- 
sés et fondus Tun dans! 'autre. Après une tirade à 
l'Eugène Sue, un peu de Paul Féval succède à un 
peu de madame Sand. Paul de Kock même a son 
coin ; Tingénuilé de ses réflexions sur le cœur hu- 
main paraît avoir fait envie à l'auteur de Trois hom- 
mes forts. Mais Paul de Kock lui-même dans son 
coin paraît affadi comme le reste. 
. Doit-on s'étonner, maintenant, que les récits de 
M. Dumas fils, malgré les défauts qu'on y relève, se 
lisent sans effort et tout d'une suite ? Nous sommes 
formés à cette lecture par celles dont nous avons été 
nourris ; nous y reconnaissons l'habile copie de ce 
qui nous a émus et charmés pendant vingt ans. Et 
puis, M. Dumas ne songe pas toujours à faire l'au- 
teur; il se souvient des autres pour sa seule jouis- 
sance ; il les imite d'entraînement ; c'est un disci- 
ple qui se joue parmi les séductions des maîtres qu'il 
aime, et nous le suivons alors avec d'autant plus 
d'abandon. C'est en nous retenant nous*mén»es, 
pour nous forcer à devenir attentifs, c'est en luttant 
contre la pente de nos habitudes, que nous parve- 
nons à démêler en quoi cette seconde édition des 
histoires qui nous ont plu est inférieure à la pre- 
mière. M. Dumas fils y montre d'ailleurs des quali- 
tés très- incomplètes, il est vrai, trop facilement con* 
tentes du peu qu'elles fournissent, mais qui n'en 
contribuent pas moins à l'illusion. L'aisance et la 
précision de son dialogue, où s'annonce l'écrivain né 
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pour le théâtre, nous emportent lestement à travers 
quantité de pages vides. Ses grandes dames gagne- 
raient à redouter un peu plus le baroque. 11 est rare 
cependant qu'elles n'attachent point; on les sent 
vivre. Ce serait beaucoup dire, d'affirmer que M. Du- 
mas possède à un haut degré le discernement déli- 
cat des nuances et des contradictions dont l'âme 
féminine s'est enrichie depuis la chute des sociétés 
anciennes, et que nos grands psychologues français, 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Racine, Stencfhal, y 
ont tour à tour découvertes. Mais il a le sentiment 
très-vif de ce que Gœthe appelle l'éternel féminin. 
En cela, vraiment digne et vraiment sûr de plaire î 
tant il s'est bien approprié ce je ne sais quoi de ten- 
dre et de tiède qui vous prend au cœur, vous im- 
prègne, vous amollit, et vous rend tout aimant de- 
vant des créatures tout aimables ! Conime la plupart 
de nos poètes du xix« siècle, il produit ea ce genre 
des effets qui sont tout de musique ; tel de ses récits 
se lirait bien après une valse de Strauss, entendue 
dans un salon resplendissant de mille lumières, et 
nous y éprouverions la-même sensation maladive et 
douce. 

Il faut considérer que les personnages d'hommes, 
au contraire, ne tournent jamais à sa gloire. Il y a 
en eux autant de rigidité qu'il y a dans les femmes 
d'aisance, de mouvements souples, de chaleur cir- 
culante, d'ondulations. Ce sont esquisses qui ne 
frappent que par la puérilité placide 4u cleçs|n; 
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témoin ce politique du Boman <fune femme, si aga* 
çant de perfection ; témoin encore le lugubre Saint- 
lie qui nous ramène sans broncher à Victor ou V En- 
fant de la forit. S'il est vrai que la femme représente 
dans la vie l'imprévu, le mystérieux, la grâce, le 
romanesque, tandis que l'homme a tous les droits 
du monde à n'être que la vulgaire prose, et si Ton 
songe que M. Dumas , inhabile à plaisir dans Té-, 
bauche des caractères d'hommes, réussit moins en- 
core à analyser des caractères de femmes qu'à bien 
rendre l'indéfinissable charme de la nature fémi- 
nine, on est conduit à lui supposer plutôt le goût des 
conceptions poétiques que celui de l'observation ré- 
fléchie. Je ne préjuge rien de ses facultés ; je ne 
prétends point l'exclure de ceci ni l'emprisonner 
dans cela ; je le prends, pour le moment, tel que ses 
romans nous le montrent, et ils nous montrent tout 
le contraire de l'idée que le public a été amené à se 
former de lui d'après son théâtre. Les Aventures de 
qucUre femmes et d'un perroquet ne laissent pressentir, 
ni de près ni de loin le Fils naturel*, un pareil livre 
se doit définir les Mille et une Nuits de la vie contem- 
poraine. C'est le plus rapide, le plus riche, et, à,no- 
tre gré, le meilleur de ses romans, et l'imagination 
en fait tous les frais. M. Dumas échoue dans ce qui 
i»elève exclusivement de l'observation ; il regarde 
mal, il mauque d'attention, il arrange la réalité ou 
la dérange, il ne voit point les objets à leur taille ni 
dans Ipur jour^ il pe sait point j\iger. De temps à 
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autre, il cède à la tentation d'introduire dans ses 
récits de brillantes digressions critiques ; il ne tombe 
jamais plus au-dessous de lui-même. C^est d'ailleurs 
par l'observation intempestive qu'il achève de gâter 
celles de ses fantaisies qui sont déjà médiocres. Il 
crée des personnages impossibles qui, à défaut d'aur 
tres qualités, intéresseraient du naoins grossière- 
ment le lecteur par la singularité de leur confor- 
mation, et il analyse leurs sentiments comme s'il 
s'agissait d'Adolphe et d'Ellénore^ Et il se pique 
de les soumettre à une sorte « d'anatomie mo* 
raie ! » Que dirait-on d'un naturaliste , écrivant 
Tanalomie des Centaures et expliquant, par des rai- 
sons tirées de la circulation du sang, le phénomène 
de la femme métamorphosée en chatte ? Et de même 
qu'il gâte la fantaisie en y mêlant, hors de propos^ 
Tobservation, il l'outre en oubliant qu'il faut quel- 
quefois observer, il la pousse fusqu'â un fantastique 
malheureusement sans puissance. Son principal 
charme est de conter sans autre but que de conter ; 
l'un de ses défauts est de se figurer que tout conte 
doit plaire pourvu que ce soit un conte. Du reste, le 
plus parfait dédain de l'exactitude extérieur^ et oia* 
térielle, dont il a affecté depuis le souci fanatique* 
S'il a besoin d'un évéque, sa dernière inquiétude est 
de savoir où il placera sa métropole ; il nous met un 
évêché à Niort sans plus de difficulté que le pont du 
(rard en Provence. Il fait partir sea personnages 
pour leur terre de Bretagne, et cette terre bretonne 
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se tPouTe être à deux lieues de Poitiers en Poitou. 
Assurément, ce sont là menus péchés , à condition, 
toutefois, que les allures réalistes ne viennent pas 
y faire contraste. Comment a-t-il pu arriver qu'un 
romancier qui s'abandonne ainsi à toutes les bizarre- 
ries derimagination, bien loin d'en redouter le lé- 
gitime usage, devint au théâtre le héros d'une école 
dont la prétention spéciale est de bien observer, 
de reproduire sans choix et à son gré tout ce que four- 
nit Tobservation, de rejeter tout ce qui émane d'une 
autre source, et d'interdire à l'artiste de s'élever au- 
dessus de la" copie mécanique des objets ? Cette 
transformation a de quoi exciter la surprise ; l'étude 
attentive des comédies de M. Dumas ne l'explique 
que trop. 



m 



Des comédies de M. Dumas fils et du réalisme au théâtre. 



On remarque dans ces comédies un singulier pro- 
grès. Chaque pas de M. Dumas dans la carrière dra- 
îîiatique nous le montre^ avec un don naturel de 
moins. Telle de ses pièces peut offrir une scène ou 
tm acte si supérieurement conduit, qu'ôn^oit con- 
venir que l'auteur, dans les précédentes, n'avait 
jamais paru si habile à manier l'esprit du specta«* 
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teur. Hais dans les précédentes, il avait témoigné 
d'une plus grande variété de talents. Il déploie plus 
de moyens dans les deux premières que dans les 
trois autres, et la troisième révèle un art de com- 
position qu'on chercherait vainement dans les 
deux dernières. C'est ainsi que M. Dumas va tou- 
jours s'allégeant de ses qualités. Je laisse à deviner 
poui*quoi à ceux qui savent par expérience que le diffi- 
cile, pour un écrivain, n'est point tant de gouverner 
les difiërentes facultés de son esprit que de jouir de 
toutes en les gouvernant; ceux-là soupçonnent déjà 
ce qui lui a plu si fgrt du réalisme, et nous le ver- 
rons encore mieux tout à l'heure. Contentons-nous, 
pour le moment, d'établir que ses efforts n'ont 
tendu, jusqu'ici, qu'à échapper à l'embarras des ri- 
chesses, et que, soit d'instinct, soit de parti pris, il 
s'est fait le plus pauvre po'ssible. Tranquillement 
résigné à rester au-dessous de ses qualités, il les 
laisse stérîles de peur de les trouver importunes, et 
il n'évite de succombera la confusion des idées qu'en 
désertant devaût elles. Le véritable artiste, aux 
prises avec l'inspiration, est semblable à Jacob qui 
lutte avec l'ange et le terrasse. M. Dumas fils, poli.- 
ment, eût prié l'ange de reprendre son vol vers le 
ciel ; il ressemble au soldat qui jette ses cartouches 
.afin de marcher plus à l'aise à la bataille. 

La simplicité des moyens parait être au théâtre la 
grande loi de M. Dumas fils. C'était celle de nos 
écriv9ins du }(v.iie sièp|e ; c'est la loi 4e tonfk les bon^ 
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esprits en tout temps et en tout pays. Cette simpli- 
cité ne plaît à personne plus qu'au Français ; notre 
humeur penche de ce côté. Il ne fallait pas être 
grand prophète, même au plus fort des imbroglios 
romahtiques, pour prédire que le goût en renai- 
tiait tôl ou tard, ne fût-ce que par lassitude du 
cliquetis des drames de cape et d'épée. A vrai dire, 
il ne s'est jamais complètement perdu ; mais le re- 
tour au simple est surtout visible depuis quelques 
années ; on observe dans la plupart des œuvres de 
l'heure présente, non pas précisément le pur esprit 
classique, mais cet ensemble de procédés qui en est 
l'enveloppe matérielle; sans beaucoup de malice, 
on montrerait jusqu'au piteux confident de l'an- 
cienne tragédie , ressuscité dans les pièces de 
M. Alexandre Dumas fils ; et le roman nouveau est à 
la mode d^Adolphe^ du moins on le dit. Joconde n'a 
pas plus que nous parcouru l'univers ; il n'a pas 
plus que nous soupiré au hasard. Nous avons été 
pittoresques avec l'Angleterre, romanesques avec 
l'Espagne, mélancoliques avec l'Allemagne et légè- 
rement goths avec tout le monde. Nous voilà revenus 
à nos premières amours, Français comme toujours, 
Français et sémillants. Je suis charmé d'une méta- 
morphose qui s'opère au profit de l'humeur natio- 
nale. Cependant j'oserais adresser une requête à la 
simplicité triomphante : ce serait de ne point s'exa- 
gérer elle-même, de n'être ni trop dépouillée d'arli- 
fi«eSy ni trop crue, et de simplifier, si tel était son 



349 BSSÂIS DB LITTÉRATURE FRANÇAISE 

bon plaisir, par voie^de coordination et non par voie 
de retranchement. 

Or, la méthode de retranchement est celle que 
M. Dumas a préférée, la jugeant de tout point plus 
confortable. Il a imaginé, et il parait vouloir porter, 
par degrés successifs, à son point de perfection, un 
genre nouveau de comédie, dégagée de tous les or- 
nements d'emprunt dont les auteurs comiques se 
croyaient jadis contraints, par les préjugés littérai- 
res, d'embarrasser leurs œuvres. La première néces- 
sité fâcheuse dont il se soit affranchi, est celle de se 
tracer un plan. Je ne sais par quelle fortune il est 
advenu que le Demi^Monde est une pièce bien con- 
duite. Mais on ne découvrira point ailleurs dans 
M. Dumas une comédie qui, ayant un commence- 
ment, un milieu et une fin, commence et finisse à 
peu près comme elle doit, bien loin qu'on y trouve 
une seconde fois cette exposition rapide et nette, 
cette lutte de deux situations ennemies, accusée par 
des traits sobres et bien choisis, cette trame serrée 
qui lie entre elles toutes les parties de l'action, ce 
dénoûment qui la couronne. Dira-t-on que la 
Damé aux Camélias et Diane de Lys sont des œuvres 
théâtrales? Ce sont des romans mis en dialogue , 
qui promènent le spectateur à travers une série in- 
définie d'incidents donl; il aperçoit rarement la 
liaison nécessaire. Demandez-vous un peu pourquoi, 
dans Diane de Lys, le comte surprenant Paul Aubry 
avec sa femme à la fin du quatrième acte, ne le tue 
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point, et pourquoi il le tue au cinquième ! C'est, je 
suppose, qu'il n'est pas d'usage de terminer après le 
quatrième acte, et qu'au cinquième il faut de toute 
nécessité finir. Ce drame de Diane de Lys ressemble 
à une course au clocher. Chaque personnage s'y es- 
souffle à poursuivre les autres. L'attrapera-t-il, ne 
Fattrapera-t-il pas, toute Faction est là. Au reste, les 
paquebots et les railways jouent dans le théâtre 
de M. Dumas un rôle considérable. Cela se conçoit. 
Le tissu de l'intrigue étant si lâche, les personnages, 
disjoints l'un de l'autre, tendent à s'en aller chacun 
de son côté ; comme ils n'ont point de centre de gra- 
vité, ils oscillent au hasard, et il faut bientôt renon- 
cer à s'expliquer leurs mouvements. Ils partent? 
bonsoir! Ils reviennent? bonjour! Il en est qui ac- 
complissent dans l'intervalle de deux scènes des 
voyages transmaritimes; c'est miracle qu'ils se ren- 
contrent quelquefois pour se parler de leurs affeires. 
Rien ne prouve mieux qu'une œuvre théâtrale n'est 
point, aux yeux de M. Dumas fils, un tout organique 
qui se développe en vertu de sa propre loi ; mais une 
suite arbitraire de tableaux de marionnettes où l'au- 
teur, ne reconnaissant d'autre règle que son bon 
plaisir et le besoin du moment, dispose à son gré 
des acteurs, les prend, les laisse, les ramène, et allè- 
gue pour toute raison qu'il tient la ficelle. 

Le dernier succès de M. Dumas, le Fils naturel^ 
doit être considéré comme un des chefs-d'œuvre de 
ce genre sans contrainte. On commettrait une injus- 



344 ESSAIS DE UTTÉRATURB FRANÇAISE 

lice criante d'insinuer que, dans cette seule pièce, 
on compte trois ou quatre sujets différents de comé- 
die et de drame, car il y en a peut-être six. Premier 
sujet ; Clara sera-t-elle abandonnée ? Second sujet : 
M. de Boisceny épousera-t-il mademoiselle Hermine, 
malgré sa grand'mère ? Troisième sujet : la nais- 
sance de M. de Boisceny une fois connue, que va-t-il 
se passer enU*e le père et le fils? L'intérêt se tend 
alors au plus haut point; mais on s'aperçoit, après 
deux scènes, qu'il ne se passe rien du tout, et il faut 
bien en revenir, qu'on le veuille ou non, aux deux 
amants. Derechef, M. de Boisceny, devenu Jacques 
tout court, épousera-t-il, en cette qualité nouvelle, 
mademoiselle Hermine? C'est le quatrième sujet. On 
ne doute point que ce ne soit enfin le véritable; on le 
tient, on s'y cramponne, on ne veut plus s'en des- 
saisir. Ah! bien, ouil mademoiselle -Hermine, sans 
colère ni menaces, déclare résolument qu'à sa majo- 
rité elle prendra Jacques Slernay pour mari, en 
vertu des prérogatives que reconnaît le Code Napo- 
léon aux filles majeures. Dès lors, adieu les péri- 
péties I Nous n'avons plus, pour savoir la suite, qu'à 
ouvrir le Code, titre V, chapitre premier : Des qua- 
lUés et conditions requises pour contracter mariage; et 
voilà nôtre quatrième sujet évanoui I.^ Patience! ce 
n'étaient peut-être jusqu'ici que préliminaires, et 
l'auteur ne va point manquer de fixer définitivement 
son terrain. — Au contraire, à partir de ce moment, 
toute espèce de terrain se dérobe sous lui. Le père 
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tire à droite, le fils tire à gauciie ; c'est une disloca- 
tion générale; Ibrabim-Pacha, la bataille de Nézib, 
le gouvernement constitutionnel, sultan Mahmoud, 
il n'est rien sous le soleil qui ne puisse, à son heure, 
intervenir dans le cours du drame. Il semble diffi- 
cile de pousser plus loin le sans-façon ; et pourtant, 
M. Dumas a des ressources qui vont encore au delà. 
Dans le Fils Naturel^ comme dans Diane de Lys, 
nous distinguons à la rigueur un certain plan gros- 
sier, une ébauche, une tentative, une idée, une 
transparence de plan. Pourvu que nous ne cher- 
chions point, parmi tant de vicissitudes, une action 
dramatiijue bien suivie, nous pouvons nous intéres- 
ser aux aventures, quelles qu'elles soient, d'un per- 
sonnage principal, quel qu'il soit, et, puisqu'on a 
l'extrême politesse de nous conter son histoire, 
l'ouïr en toute charité, sans nous demander pour- 
quoi on nous la conte. II n'est que de prendre les 
choses par le bon côté, et, en s' armant de philoso- 
phie, on arrive à remercier M. Dumas avec effusion 
de n'avoir point commencé le Fils Naturel avant la 
naissance de l'enfant, comme son procédé patriarcal 
de composition lui en conférait Timprescriptible droit. 
Mais à quoi se raccrocher dans la Question d'argent? 
Pourquoi et pour qui est-on venu au théâtre ? Est-ce 
pour Tintendant vertueux et sa fille, pour René de 
Charzay, pour Jean, pour la famille Durieu ? Où est 
le principal? où est le secondaire? L'intérêt doit-il 
résider seulement dans l'abstraction que représente 
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le titre, et s'y trouve-t-il, en effet? Le cherche qui 
voudra I II serait moins malaisé de déchiffrer une 
inscription cunéiforme. 

Une trop grande simplicité d'allures produit, on 
le voit, sur la scène, autre chose que Tordre. Cette 
confusion, qui naît du défaut de plan, est-elle com- 
pensée chez M. Dumas fils par le slyle et le dévelop- 
pement dramatique des caractères, dont le style est 
Texpression? Les uns disent oui, les autres non ; 
entre l'opinion des uns et celle des aulres, il y a un 
système, et c'est ici que se dresse, devant nous, la 
redoutable question du réalisme. 

Je n'aurai pas la naïveté de la résoudre. Si la re- 
production stricte de la réalité est possible quelque 
part, ce n*est pas au théâtre. Pour bien jouir d'une 
œuvre théâtrale, il nous faut bénévolement fermer 
les yeux sur trop d'accessoires imposés par 1^ force 
des choses, qui, si on les soumettait à la critique de 
la raison pure, nous enlèveraient toute espèce d'illu- 
sion. La réalité stricte avec un rideau qui tombe et 
se lève, avec la loge du sou£Q.eur, avec les quinquets 
de la rampe, avec des acteurs qui sont aujourd'hui 
Tartuffe et demain Alceste, avec une action qui dure 
des années et «qui se termine en trois heures 1 Des 
conditions spéciales dans lesquelles est placé le 
théâtre, découlent évidemment certains droits spé- 
ciaux de Fauteur dramatique sur la réalité qu'il re- 
produit ; je dis droits, je devrais dire d'inévitables 
nécessités. De quoi sert-il d'alléguer eu tel ou tel 
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endroit le réalisme rigide, lorsqu'il faudra qu'en 
vingt autres cette rigidité fléchisse devant les con- 
ventions générales en vertu desquelles subsiste le 
théâtre? Ne s'aperçoit-on point que,. par rétablisse- 
ment d'une doctrine dont Tappiicalion ne saurait 
être que partielle, on brise Tensemble des règles, 
logiquement engendrées les unes des autres, qu'il 
faut observer pour écrire une bonne pièce, et qu'un 
point dérangé dans la perspective la bouleverse? S'il 
est des auteurs qui faussent la réalité, ils dépassent 
leurs privilèges. Mais il n'en est point qui, bon gré 
mal gré, ne la façonnent pour l'adapter au but qu'ils 
poursuivent; chacun d'eux a des procédés particu- 
liers qui ne sont point la nature brute ; aucune 
théorie au monde n'aurait pu empêcher M. Dumas 
d'avoir les siens lout comme Molière, Seulement, 
Molière évite que le procédé porte atteinte à la vérité 
des caractères, tandis que M. Dumas, à l'occasion, 
ne croit pas payer trop cher, même de ce prix, les 
attitudes à effet. Nous en citerions plus d'une preuve, 
s'il n'était fastidieux de s'arrêter sur ces détails, 
comme il nous serait aisé de faire voir, si nous 
n's^vions peur de paraître exagérer des minuties, 
que plus d'un épisode, dans ses comédies, exige de 
nous au delà de la dose de crédulité complaisante 
que nous avons accoutumé de porter au théâtre. Un 
à-parté aussi long que celui de Valentine et d'Hippo- 
lyte, au second acte du Demi^monde, pst-U, dans la 
circonstance, bien naturel? Quand on a à traiter des 
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matières aussi délicates, choisit-on d'ordinaire le 
moment où Ton se trouve dans un salon, en pré- 
sence de tiers, assurément trop polis pour voir et 
pour entendre, mais qui ont des oreilles et des yeux? 
Nous voulons bien accepte.r la situation telle que nous 
la présente M.Dumas; maisdumomentquele système 
s'humanise au point de l'admettre comme nous, con- 
venons qu'il n'a point déjà l'humeur si intraitable. 
Qu'est-ce donc que le réalisme, puisqu'il sacrifie 
la vérité et se moque de la vraisemblance ? Le réa- 
lisme, pour beaucoup d'honnêtes écrivains, avec 
lesquels je ne confonds pas* d'ailleurs M. Dumas, est 
une invention de Normand qui consiste à se priver, 
par principe, des petits talents qu'on n'a point reçus 
de la nature ou de ceux qu'il serait trop pénible 
de demander à Tétude, Se passer de goût, n'avoir 
point d'esprit ou l'avoir vulgaire, ne garder de ce 
qui constitue l'art que la partie élémentaire, l'obser- 
vation, et n'observer que ce qui s'observe d'instmct 
et sans qu'on le veuille, les surfaces; mettre les 
signes à la place des sentiments; reproduire des 
gestes pour se dispenser d'être un interprète de 
l'âme ; manquer la poésie là où elle naît d'elle- 
même de la réalité ; voilà jusqu'à présent le plus 
clair des théories nouvelles en littérature. Réaliste 
répond à tout. Réalisme est le charme qui fait que 
l'horrible Alcine paraît au paladin Roger une créa- 
ture accomplie. Si' ce mot secourable n'eût existé, 
peut-être M. Alexandre Dumas fils eût-il pris le parti 
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de se raidir contre les facilités pernicieuses. Quelle 
langue dramatique il se fût donnée, dédaigneuse des 
vains ornements, mais ferme, sobre, hardie et 
pleine, saillante sans efforts, vous le soupçonnez à 
quelques scènes supérieures. De quel style lâche il 
se contente, sous prétexte de réaUsme, vous le voyez 
partout. Oubliez le charme^ passez à votre doigt 
l'anneau d'Angéhque, réfléchissez, et vous serez 
aussi surpris que Roger, quand il 6'ap3rcut que sa 
bien-aimée était une femme si laide qu'il n'en est 
point sur la ten*e, ni de plus vieille, ni de plus hi- 
deuse, quand il ne lui resta entre les bras qu'un 
corps décharné, un visage ridé, quelques rares che- 
veux blancs, six palmes de hauteur et plus de dents. 
M. Dumas fils part de ce principe conimode que 
chacun de nous, quoi qu'il dise, fait de la prose co- 
mique sans le savoir. Jargon technique des cour* 
tiers, comédie 1 Notes du boucher et du boulanger, 
comédie! Revue de linge et chaussures, comé- 
die ! Trois et tix>is font six, comédie ! Et qu'on ne 
nous vante point les intentions profondes que recèle 
cette langue nue, ni les circonstances qui lui don- 
nent du relief I C'est par le style que doivent éclater 
les intentions ; c'est par le style, et non autrement, 
que ressortent des circonstances en elles-mêmes vul- 
gaires. Que serait l'arithmétique de M. Fleurant, si 
elle n'était vivifiée par/les réflexions d'Argan ; c'est 
ce dont on peut juger par le petit ménage de M. Du- 
rieu. — en manque un mouchoir à M. Durieu, que 

20 
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Sa blanchisseuse a oublié de lui rapporter; elle lui a 
rendu un gilet de dessous qui n'est pas à lui. C'est la 
même marque, mais ce n'est pas la même étoffe. Le 
gilet qu'elle lui a rendu est un croisé de coton, et les 
siens sont en finette. C'est bien facile à reconnaître. 
Une comprend. pas qu il y ait eu erreur... » — 
Coule, coule sans fin, coule sans crainte, robinet de 
M. Durieu 1 Apprenons que M. Durieu a un tailleur, 
et qu'il fait changer la doublure de son paletot; ap~ 
{«•enons qu'il a un cordonnier, et qu'il se fait faire 
deux paires de grosses bottines à double semelle. 
Apprenons, réjouissons-nous et admirons. — Mais, 
i^ous objectera quelqu'un, il s'agit précisément de 
montrer dans M. Durieu un personnage égoïste et 
sec, froid et absolu, enfoncé dans l'étroite économie 
de sa maison, qui réduit sa femme à Tétàt de ména- 
gère servile, et n'a pas Inême, à défaut d'âme, de 
l'humeur? — Eh ! montrez-le par des traits de verve, 
et non par ces phrases inertes. Faute de choisir les 
détails et l'expression qui les doit mettre en lu- 
mière, la trivialité est devenue pour M. Dumas une 
seconde nature. Chose curieuse ! à la trivialité spon- 
tanée, il joint encore une trivialité factice, qu'on 
n'acquiert pas sans l'avoir soigneusement cultivée; 
celle-ci n'est pas du tout du monde réel; née de 
l'effort, et de l'affectation, elle a été inventée au 
théâtre pour les besoins de Le peintre jeune et de 
•Ravel. « Le père Fressard, dit Aristide, dans le Fils 
naturel^ m'a aligné quarante mille francs. •• Qu'est-ce 
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qui se serait douté de ça !... Est-ce assez vicieux, 
la teinturerie?.., » C'est exactement ce noble jargon 
que parlent les Enfants du Délire, et MM. Cogniard 
frères n'ont "jamais passé pour avoir découvert un 
style. Je pardonne beaucoup à mademoiselleOlynipe. 
Il est bien qu'elle soit fille de portière; elle le sait, 
elle connaît les avantages de son élat, elle «n use et 
abuse, et je le souffre. Mais Aristide FressardI un si 
honnête homme, qui s'écrie si bien « misérable ! » 
quand Jacques insulte sa mère ; qui témoigne à Clara 
une anîitié' si digne, qui a cette justesse de senti- 
ments qui vient de la droiture du cœurl ne se pré- 
sente-t-il point des occasions où il doit s'exprimer ^ 
autrement que mademoiselle Olympe, quelque vul- 
gaire qu'il soit d'ailleurs dç tournure et de formes! 
Ira-t-îl dire de ses bonnes amours de province, de 
ses seules amours : « Nous faisions de la grosse poésie 
le soir, du lord Byron au kilo ?... » Ira-t-il dire de sa 
femme : «Quand on aime une femme, plus il y en 
a...? » Gomment M. Dumas n'a-t-il point senti qu'il 
y a ici un demi-ton de trop, et que de telles choses, 
débitées en plein théâtre, n'y sonnent point du 
même son léger et rapide que dans une conversation 
intime, au coin du feul » 

Ces défaillances du tact viennent-elles du système, 
ou n'est-ce pas plutôt le système qui en vient?. Je 
l'ignore. Mais M. Dumas en est la victime constante 
et ingénue. On a peine à croire qu'il ait enrichi de 
gaîté de cœur ses comédies des merveilleuses dis- 
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sertations qu'on y rencontre à chaque pas. Il semble 
à les lire que le inonde soit né d'hier. Vous doutiez- 
Tous que l'adversité retrempe les hommes? que l'un 
des plus doux plaisirs de la vie est de faire le bien ? 
qu'il existe des pauvres honteux? que la vraie cha- 
rité les va chercher, pour les secourir, dans les 
mansardes où ils se cachent? Ce sont les thèmes que 
M. Dumas se plait à développer. Au xvn« siècle, 
quand ces sujets d'amplification passaient pour être 
encore dans leur fleur, d'abord on ne les transpor- 
tait point sur la scène ; quelque goût que l'on repro- 
che à Corneille et à Molière pour les généralités 
oratoires, il en est de si générales qu'ilsles jugeaient 
avec raison du domaine exclusif de la chaire; celle-ci 
même cherchait à se les rendre propres par les 
applications spéciales qu'elle en faisait à Tauditoire 
chrétien, et si Balzac les prenait en eux-mêmes, tels 
que les lui avaient léguées Sénèque et Gicéron, il y 
ajoutait du moins l'intérêt d'une langue qui luttait 
contre eux pour se former. Chez M. Dumas, notons-le 
bien, il n'y a aucun effort d'expression ; tout cela est 
étalé, candide, et part d'une âme qui ne soupçonne 
point le mal ; c'est un tranquille épanouissement de 
vulgarité consciencieuse. A force d'être porté aux 
nues, sur parole, par un public qui n'a rien lu, 
M. Dums^ fils redevient en toute sincérité aussi 
novice que lui. C'est particulièrement dans ses deux 
dernières pièces qu'il nous ramène à cet âge d'or 
de la poésie où l'on n'avait qu'à étendre la main 
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pour cueillir les lieux communs comme des fruits 
intacts. De là résulte un des caractères de son style 
les plus dignes d'attention]et jusquHci les moins re- 
marqués. Cet écrivain^ gui est si essentiellement de 
notre époque par Thumeur et le fond des idées, ce 
réaliste fils d'un romantique, ce disciple de Mérimée, 
de Stendhal, de Musset, prodigue avec assurance à 
notre admiration tous les tours, tous les tropes, 
toutes les figures favorites de tous les genres depuis 
longtemps fanés. On reconnaît et on salue au pas- 
sage l'ode antique, Tépithalame, Théroïde. L*ombre 
des Campistron et des Colardot se promène à travers 
ce% phrases. Écoutez Jean Giraud, lorsqu'il chante 
l'argent ; il commence comme une Messénienne : 
ff Où va cette population qui se presse dans les 
rues?... » N'espérez plus alors l'arrêter, t Pour- 
quoi ces boutiques, ces chemins de fer, ces usines, 
ces musées. 

Ces éléphants, ces armes, ce bagage, 

Et ces vaisseaux tout prêts à quitter le rivage, 

Disait au roi Pyrrhus un sage confident!.... » 

Vous êtes si bien lancé dans le courant de la vieille 
et respectable épître en vers, que je vous défie de ne 
pascontinuer la harangue de Jean Giraud par celle de 
Cînéas. Puis M. de Gayolle se lève pour répondre à 
Jean Giraud ; celui-là a pour spécialité l'histoire an- 
cienne et la moderne. « C'est à ce besoin d'argent 
que non? devons... > «— Itenjarqi^ons, au préalable, 
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une chose, c'est que madame Durieu préside le débat 
à la façon de Gélimène (les usages classiques sans 
la beauté classique) ! Ceci observé, tâchons d'écou- 
ter. Nous passons, avec M. de CayoUe, la revue com- 
plète des grands hommes qui ont été pauvres. 11 les 
nomme à la file, en débitant la légende, comme un 
montreur de figures : c ... Franklin, qui a commencé, 
pour vivre, par être ouvrier imprimeur; Shaks- 
peare, qui gardait les chevaux à la porte du théâtre 
qu'il devait immortaliser plus tard; Machiavel, qui 
était secrétaire de la république florentine à quinze 
écus par mois ; Raphaël, qui était fils d'un barbouil- 
leur d'Urbin; Jean-Jacques Rousseau, qui a ^té 
commis-greffier, et qui encore ne dînait pas tous 
les jours; Fulton, qui a d'abord été rapin, puis 
ouvrier ijiécanicien, et qui nous a donné la vapeiu*. » 
M. de Cayolle oublie Sixte-Quint, qui fut gardeur de 
pourceaux ; Sixte- Quint est pourtant relaté avec les 
autres dans les Petits artisans célèbres et dans la 
Morale en action. Mais M. de Cayolle est un terrible 
homme, dont il ne faut pas se flatter d'avoir si vite 
raison ; il flaire son public ; il comprend d'instinct 
qu'un honnête bourgeois qui vient de faire fortune 
dans les grains ou les trois-six, qui, v, la faveur des 
grandes spéculations de 1856, est tout à coup passé, 
de commis, négociant, qui est maintenant un 
homme posé dans sa province, qui a du loisir et 
veut se donner une teinture des belles choses, sans 
y perdre trop de temps cependant et sans y attacher, 
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bien entendu, plus d'importance qu'elles ne mérir 
tent, sent son cœur se dilater d'apprendre, chemin 
faisant, au théâtre, tout ce qu'il n'a pu apprendre, 
pour* d'excellents motifs, au collège ; que plus les 
notions qu'on présente à sa curiosité avide sont 
explicites, plus il témoigne de reconnaissance, 
parce qu'il a d'autant moins de peine à se les appro- 
prier ; qu'il est bien de dire : «Tulton fut rapin, » 
mais qu'il est parfait d'ajouter; «il a découvert la 
vapeur. » Aussi, M, de Cayolle ne perd-il aucune 
occasion d'enseigner, en s'écartant le moins possible 
de ÏA^b^c ; il tient école ouverte. Il nous explique 
jusqu'à la lettre de change, et comment se transmet- 
tait l'argent d'un point à un autre avant qu'on l'eût 
inventée ; il se transmettait dans un sac par la dili- 
• gence 1 Le soupçonniez-vous ? On sent que M, de 
GayoUe grille de nous expliquer, du même coup, ce 
que c'est qu'une diligence et un gendarme. Il ne 
l'ose pas I il se dédommage, du moins, e^ arrivant, 
par un habile détour, à exposer, ex professa, ses 
petites idées à lui, la conscription civile, un système 
qui renouvellera la face de la terre. C'est le comble : 
car on a alors réunis dans une même èglogue le 
trivial et le baroque. 

M. Dumas fils serait réduit à se passer de carac- 
tères par la seule raison qu'il se passe de style. La 
Dame aux Camélias et Diane de Lys sont deux 
perles. Que valent des perles enchâssées dans un 
ciment grisâtre! On aime à revenir aux figures 
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aimées, et l'on revient à celles-ci pour ressaisir la 
première impression que Ton a emportée d'elles. 
Hélas ! à la seconde lecture, on s'aperçoit que le 
charme principal résidait dans Timagination un 
moment émue, et qu'au lieu de deux figures ache- 
vées on n'a qu'un scénario, dessiné à la grosse, 
dont le jeu de l'actrice dissimule les imperfections 
et fait ressortir les parties obscures. Les taches sau- 
tent aux yeux et les qualités sont enveloppées. Mal- 
gré tout, ce sont là deux physionomies bien conçues, 
sinon bien exécutées^ et qui attestent l'inspiration, 
mais l'inspiration poétique. C'est la conception 
comique des caractères qui manque le plus dans les 
comédies, de M. Dumas. Il se borne, la plupart du 
temps, à observer des mœurs, ou plutôt encore à 
calquer de certaines habitudes spéciales à de cer- 
tains groupes, auxquelles il ne prête d'ailleurs, 
comme on Ta fort bien remarqué, qu'un intérêt de 
curiosité. Tant qu'il ne s'agit, pour peupler les 
situations imaginées par lui, que de dresser sur 
pied des personnages qui soient naturels et vivants 
comme les De Jalin, les De Nanjacs les |De Charzay, 
il y excelle. Par malheur, lés sujets qu'il affecte de 
traiter appellent impérieusement des caractères, 
c'est-à-dire de ces rôles qui se déploient avec 
ampleur, et, rejetant les autres au second plan, res- 
tent les maîtres de l'action. Et alors, que de gau- 
cheries I Nous pourrions citer, à la rigueur, la 
b^ropne d'Ange, unS figure reproduite avec force. 
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et qui cependant n'est pas saisie de plein, justement 
parce que la copie y domine l'invention ; si bien que 
çà et là surnagent des incertitudes de touche qui 
engendrent dans le spectateur le sentiment le plus 
désagréable qu'on puisse éprouver au théâtre, l'hé- 
sitation. Nous aimons mieux aller de suite à Jean 
Giraud et nous y arrêter ; il représente, en effet, le 
principal effort qu'ait fait M. Dumas pour développer 
un caractère comique. Là se révèlent, comme dans 
la composition générale ile ses pièces et dans les 
détails du style, son insouciance superbe, sa foi abso- 
lue dans l'enthousiasme naïf de ceux qui Técoutent, 
et sa propre ingénuité, qui est biblique. M. Dumas 
est trop en vogue, ses ouvrages sont trop connus de 
tout le monde, pour que nous ayons besoin de rap- 
peler qu'il a voulu tracer, dans le personnage de 
Jean Giraud, le type de l'enrichi du jour. Quel type ! 
Jean Giraud montre les gens du doigt, il dit : Je m'en 
rappelle^ il confond Louis XIII et Louis XV, il ignore 
qu'on insulte une jeune fille à qui Ton envoie des 
bijoux pour s'être une ou deux fois entretenu avec 
elle dans une maison tierce, il ne se doute point 
qu'on soit ridicule quand on offre de but en blanc 
un hôtel à une grande dame trois fois millionnaire ; 
il brûle de hanter les salons à la mode, « le monde 
est sa iocade ; » car Jean Giraud, qui n'a pas encore 
appris ses verbes, a eu fort bien le temps de s'incul- 
quer l'art consommé de la trivialité factice. Telles 
sont les triomphantes méchancetés de M. Dumas à 
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l'égard des enrichis ! Il écrit la comédie de Targent, 
cette comédie qui, au xvii® siècle, a été la plus san- 
glante de toutes, sans excepter celle du libertin ni 
celle du dévot, et il ne trouve rien à mettre en lu- 
mière que des maladresses, qui n'ont pas toujours 
pour elles le mérite de la vraisemblance ! Et il s'a- 
muse à des bagatelles comme Torthographe et la 
chronologie I Songez, d'unepart, quels vices puissants 
il veut peindre ; songez, de l'autre, quelle innocence 
dans les procédés auxquels il a recours 1 « Louis XV 
petit-fils de Louis XIII I Je m'en rappelle I » Mais 
Tobservation réaliste ne va pas^ plus loin, elle ne 
devine rien, elle n'imagine rien, elle ne pénètre rien , 
ellen^explique rien ; elle répète ce qu'elle a entendu, 
et si elle n'entend qu'une mauvaise locution cou- 
rante, cette maigre pâture suffît pour la rassa- 
sier. Ce Jean Giraud fait pitié. Sa brutalité harasse 
et n'indigne point. Il ne succombe pas sous le ridi- 
cule ; ce sont minces ridicules que ceux dont on 
sera guéri quand on aura lu le Traité de la Vie élé- 
gante^ par M. de Mortemart. Il n'est pas écrasé sous 
son ignominie ; son cynisme, fade et flasque, où il 
n'entre ni méchanceté ni sottise réelle, se gouverne 
avec tant de sagesse d'un bout à l'autre de la pièce, 
qu'il n'allume point la colère, n'excite pas le dégoût, 
n^inspire pas même un peu de mépris ; épars de 
scène en scène, exprimé paisiblement par des traits 
sans énergie, il ne nous laisse dans l'âme qu'une 
tranquille impression de miséricordieuse indififé- 
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rence. Un seul incident de ce caractère mérite 
d'être relevé. Lorsque Jean se rencontre avec René, 
chez qui son père a été jardinier : a Hé I hé I dit-il, 
j'ai fait mon chemin... II y a des gens qui rougissent 
de leur père, moi je me vante du mien ; voilà la 
différence. » Sur quoi la comtesse reprend : « II a 
passé le Rubicon des parvenus : il a avoué son 
père. » C'est là enfin de l'observation morale, large 
et vraie, rendue par la vive justesse de l'image 
comique. Turcaret, dans une situation semblable, se 
conduit d'une tout autre façon. Cette masse pesante 
et magnifique perd l'équilibre, quand le marquis lui 
agite devant les yeux le justaucorps vert d'autre- 
fois. Turcaret en Mténuant son origine, et Jean 
G-iraud en affectant de se glorifier de la sienne, 
jouent tous les deux le même personnage, et tous 
deux restent dans la vérité de leur temps. Au fond, 
Jean Giraud n'est pas plus aise que Turcaret de sa 
naissance, et le soin qu'il prend d'en tirer vanité le 
prouve. Mais de 1709 à 1857 les mœurs générales 
ont accompli ce progrès et gagné ce point, que Jean 
Giraud se sent obligé par elles de ne pas renier sa 
famille. « Voilà, comme il dit, la différence » de lui 
à Turcaret. Je la constate, à l'honneur de la société 
bourgeoise de 89 ; je suis heureux d'avoir occasion 
de la constater chez un auteur qui peint cette société 
dans un moment de crise morale où son esprit me- 
nace de subir des altérations difficilement répa- 
rables. Ceux qui célèbrent le xyvfi siècle comme le 
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bel âge de la vie de famille, ont mal lu Lesage et 
Molière, 



IV 



Des personnages. — De la logique au théâtre et du positivisme 

dans la société. 



Affranchi des autres entraves, il ne manquait plus 
à M. Dumas fils que de se débarrasser des passions 
et des sentiments. Il y a réussi. Les passions l'ont 
tenté deux fois dans le premier élan de jeunesse, 
quand il a écrit la Dame aux camélias et Diane de 
Lys, Depuis, il s'est gourmaùdé, il a réfléchi, et il a 
inventé un art qui constitue son originalité véri- 
table, qui lui assure une place à part dans l'histoire 
de notre littérature, qui est tout ensemble sa force 
et sa faiblesse : la logique appliquée au théâtre. 

Il partage, avec nombre de gens, fort au-dessou» 
de lui, rhonneur d'avoir découvert le réalisme, au 
Heu que la logique lui est propre. Elle lui tient lieu 
de tout ; elle est chez lui partout. La logique fait sa 
première apparition dès le troisième acte de la Dame 
aux camélias avec M. Duval. Elle se présente alors 
résoluement et carrément, ainsi qu'il convient à une* 
personne conmie elle; mais elle ne songe pas, pour 
cette fois, à tout envahir. A partir du Demi-Monde^- 
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après avoir couru dans Diane de Lys une assez sin- 
gulière aventure, elle règne pn maîtresse absolue; 
rien ne lui échappe, bien qu'elle laisse encore sub- 
sister, en s'y mêlant, quelques bonnes choses dis- 
tinctes d'elle. Les personnages la sentent qui les 
entoure et les presse, et ils la signalent. « Vous 
êtes, dit l'un, la logique en personne. » — « Vous 
avez un grand mérite dans vos discours, remaniue 
un autre, c'est la clayté. » — « Ne craignez rien, 
s'écrie un troisième, dans la situation la plus tendue, 
nous ne faisons, monsieur et moi, que de la lo- 
gique. » Quand ariive le Fils naturel, elle a fait 
maison nette ; elle ne souffre plus à ses côtés que 
ses deux bonnes amies, la géométrie et la loi. Où 
elle réus^t, tout se relève et se condense; elle 
échouant, tout tombe et flotte au hasard. La cri- 
tique fataliste y verrait volontiers la faculté mal- 
tresse de M. Dumas, et elle pourrait nous le mon- 
trer également impuissant à en rejeter le joug .dans 
les différentes parties du drame, dans le plan, dans 
le style et dans les caractères. 

S'il y. a dans ses plans, en efTet, une méthode 
quelconque, Q'est celle qui préside aux démonslra- 
tions mathématiques ; hors le Demi-Monde^ ses pièces 
commencent toutes sans plus de complications par 
le commencement, comme l'arithmétique par le 
chiffre l.Le dialogue est une série de raisonnements 
alternés, qui vont droit devant eux, à la façon des 
boulas de 48; j'emprunte cette comparaison à 

21 
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M. Dumas lai*méme. On voit avec surprise, au 
théâtre, un auteur qui n*est occupé que de déduire; 
il suppose des faits, il indique des sentiments, il 
constate des actions; ce sont comme les lignes que 
trace un géomètre avant de rechercher les propriétés 
d'une figure ; et de la combinaison tranquille de ces 
lignes, il cojistruit des personnages qui sont des 
rectangles. Que résulte- t*il de là? Un spectacle aride, 
où le drame et la comédie n'existent qu'à Télat vir- 
tuel et ne se traduisent jamais par des émotions 
saisissables. Plus la série d^argumentations qui sort 
d'un incident est en elle-même irréfutable, plus 
l'Ame absente se laisse regretter. Plus le langage 
est net et sans équivoque, moins le sentiment nous 
touche. Il ne nous touche point parce qua trop de 
netteté lui donne trop de raideur, et, chose remar* 
quable I par la raison qu'il ne nous touche point, il 
nous parait aussitôt moins net ; nous sommes tentés 
de croire qu'il n'existe pas. Il existe cependant, mais 
sous forme de cristallisation, sans vie. L'émotion 
naissait, elle allait s'épanouir ; la logique souffle sur 
elle, la dessèche et la fige en arêtes aiguës. Je ne 
sais si c'est bien parler, mais il y a positivement des 
émotions que M. Dumas empaille, il y en a qu'il 
traite par Téthérisation. Qn'ai-je dit tout à l'heure, 
qu'elles n'étaient point saisissables! Elles sont là, au 
contraire, à portée de la main; on les voit, on les 
prend, on les palpe, on les tourne, on les retourne» 
on les remet en place aussi commodément que des 
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minéraux dans une galerie du Muséum : minéraux, 
purs minéraux I Jetez-les avec force contre le mur, 
ils casseront peut-être ! vous n'entendrez pas de gé- 
missements en sortir, et ces petites veines ne crève- 
ront point pour ouvrir passage au sang. Or, le propre 
des sentiments est-il de se démontrer ou d'être sentis 
et de se faire sentir ? Et que nous importe au théâtre 
un enchaînement de propositions vraies, sous les- 
quelles il nous est impossible de découvrir ni amer- 
tume concentrée, ni colère, ni passion qui éclate, ni 
pudeur qui lutte, ni éloquence d'aucune sorte, ni 
rien enfin qu'un enchaînement de propositions ! 

Mais celte méthode, une fois admise du public, 
épargne à l'auteur bien des soins pénibles, comme à 
ses personnages de bien cruels combats. Il ne reste 
plus de perplexités possibles, la logique tenant tou* 
jours prête la considération qui doit les dénouer. Il 
ne se présente plus rien non plus d'embarrassant à 
dire, puisqu'il ne s'agit que de tout réduire en 
dilemmes. C'est pourquoi nous soupçonnons ici^ 
comme dans beaucoup d'autres cas, que la faculté 
maîtresse n'est pas aussi maîtresse qu'elle en a l'air. 
La logique eût été, pour M. Dumas, une tendance 
moins irrésistible, s'il n'y avait deviné un art qui a 
l'avantage incontestable de ne pas être le père des 
difficultés. Quo de peines n'eût-il pas fallu, dans le 
DemirMonde^ pour peindre une jeune fille préservée 
de la contagion des mauvais exemples par Thorreur 
inatinotive du mal et par un fonds de pureté que 
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tout choque autour d*elle I Mais supposez que la 
jeune fille raisonne; elle joindra ensemble une ou 
deux remarques concluantes : « En voyant tous les 
jours où une femme peut arriver à la suite d'une 
première faute, elle apprendra à ne pas commettre 
cette faute ; » et du moment qu'elle aura pirouvé 
qu'elle sait le pourquoi et le parce que des choses, 
honnête par a + b^ tout sera dit. La confidence 
ardue d'Henriette à Jacques dans le Fils naturel 
coûte encore moins à M. Dumas. Quelques-uns de 
nos lecteurs ont sans doute assisté aux premières 
représentations de GaôneWe ; lorsque arrivait l'aveu 
d'Âdrienne, madame AUan avait beau adoucir les 
endroits critiques par Thabileté infinie de son jeu, 
les femmes se mettaient à chuchoter, à hausser 
imperceptiblement les épaules et à se moquer d'Emile 
Augier qui feint qu'une femme, en qui survit, si 
faible qu'il soit, le besoin de considération, se laisse 
arracher de tels aveux, même après tant de détours, 
même par son amie la plus chère, même pour sau- 
ver celle-ci d'un péril imminent. Eh bien, dans 
M. Dumas, ce genre de confidence se fait, sans 
aucune nécessité, à un jeune homme, au premier 
venu. Pourquoi ? parce qu'il n'exige que le temps 
de poser les termes d'une équation : « Vous con- 
naissez , monsieur , certaines situations nées de 
l'indifférence d'un mari et de l'oisiveté d'une 
femme, etc. v En méditant avec soin ce morceau 
caractéristique s on possède le grand secret de 



M. ALEXANDRE DUMAS FILS 365 

M. Dumas et la raison pour laquelle il ne connaît 
point d'obstacles. II supprime les transitions mo- 
rales ; la nature n*a pas pour lui de nuances, ni le 
cœur humain de timidités. Où seraient dès lors les 
obstacles? Tenez pour certain que s'il avait eu à 
écrire la déclaration de Phèdre à Hippolyte, Phèdre, 
dont les yeux n'eussent été facilement étonnés ni 
du jour ni d'autre chose, eût soupiré le résumé 
biographique suivant ou quelque fleurette analo- 
gue : « Thésée voyage, nous sommes seuls, et je 
vous aime. )* Et les fervents de M. Dumas se fussent 
récriés sur un style aussi énergique. L'énergie qui 
retranche tant de beautés doit être suspecta ; elle a 
tous les caractères d'une qualité négative ; elle paraît 
moins puissance de concentrer qu'impuissance à 
expliquer. 

Ce n'est pas à dire que la méthode logique, avec 
les habitudes d'esprit qui en découlent, soit de toute 
nécessité pemiôieuse. Elle constitue une force in- 
différente, qui ne doit être jugée que sur la direc- 
tion qu'on lui imprime. Le réalisme, tel que le pra- 
tique M. Dumas, n'est; qu'un ensemble de défauts 
manifestes ; il ne saurait être autre chose ; la casuis- 
tique de lart n'a point de subtilités capables de 
transformer en mérites éclatants la conception molle 
des caractères, la fadeur, les lieux communs sécu- 
laires. Mais l'application de la logique et de ses for- 
mes au drame n'est point une de ces erreurs simples 
que le critique puisse condamner sans réserve. 
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Après avoir ajouté aux défauts de M. Dumas et les 
avoir doublés, la logique lui rend beaucoup des 
qualités que nous étions tout à Theure réduit à lui 
refuser. Nous condamnions son style, et voici que, 
de la méthode logique, ce style reçoit, dans les mo- 
ments graves, une précision ferme et noble, une 
égalité de teintes, une clarté qui fixe Ja vue et en 
même temps la repose. Quand M. Dumas s'arrête 
pour récapituler une situation, les circonstances se 
groupent avec les mois, dans un ordre si simple, si 
lumineux et si bref, que, par le seul aspect des 
superficies, vous pénétrez au cœur du drame ; le 
bel arrangement des signes vous mène aussi loin 
qu'eût fait l'imagination; avec moins de soudaineté, 
peut-être, mais aussi avec une moindre dépense de 
force. Relisez, dans le Demi-Monde, la dernière scène 
du troisième acte. Il n'y a pas, au Palais, un avocat 
capable d'établir l'état d'une cause de manière à 
mieux faire entrer dans l'esprit de l'auditeur la 
conviction sûre et prompte. Nous trouvions les 
incidents trop brusques et la franchise des person- 
nages trop peu ménagée. Heureuse brusquerie I et 
plus heureuse franchise! L'une nous apporte, çà et 
là, des effets que nous n'aurions pu demander ni à 
la marche générale de Faction, toujours incertaine, 
ni à des caractères mal développés, ni aux passion^ 
absentes ou qui ne s'étudient qu'à parler le langage 
de la froide réflexion. L'autre nous communique 
quelquefois les émotions élevées dont nous sèvre 
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l'ordinaire impassibilité des personnages. Quelle 
secousse vraiment dramatique, quand Lucien, sans 
se douter du coup qu'il porte, apprend à Clara, en 
trois mots, que Sternay se marie ! Or, d'où vient id 
le dramatique? De la compassion affectueuse de 
Lucien ? il l'exprime à peine par un geste. De l'indi- 
gnation de Clara ? elle n'a pas encore eu le temps 
d'éclater. Le dramatique naît uniquement de l'im- 
prévu de cette nouvelle et de la forme nette et courte 
sous laquelle elle se produit. Cette netteté terrible^ 
cet imprévu si naturel, n'est-ce point l'habitude de 
procéder par déclarations brusques, n'est-ce point 
l'amour pur de la clarté logique qui le donne ? Et 
n'est-ce point aussi du même goût de rectitude que 
sort Taveu d'Élisa, aveu si touchant pour nous, et 
qui la laisse elle-même si tranquille, quand, le front 
haut, sans exorde insinuant, sans précautions dis 
crèles, sans figures de rhétorique, dédaignant d'user 
de termes nobles et de protestations pompeuses, 
mais n'oubliant pas une circonstance, présentant un 
à un, et selon leur suite chronologique, les faits les 
plus délicats, ne cherchant aucune des habiletés ora- 
toires qui les eussent atténués, inquiète seulement 
d en recomposer le détail exact et jucide, elle dé» 
clare à l'homme qu'elle va épouser, que, si la for- 
tune lui eût permis de suivre le vœu de son cœur, 
son choix s'était porté depuis longtemps sur un 
autre. La raideur des allures géométriques a pu se 
combiner avec la fantaisie la plus libre pour former 
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lé type charmant de Diane de Lys, la grande dame 
blasée et intrépide qui raisonne chacun de ses dé- 
goûts et veut mettre une aventure au bout de chaque 
raisonnement. Quand elle s'abandonne à sa passion 
pour Paul, par où enlève- t-elle si soudainement 
l'intérêt, si ce n'est parce qu'elle foule aux pieds les 
transitions lentes et ne veut rien connaître de la 
flexibilité nécessaire qu'impose le monde ! Amazone 
téméraire, lancée à toute bride sur une route en 
lignes brisées, elle se joue dans cet effrayant zigzag, 
elle tourne à angle droit et tourne sans cesse , et 
elle tient nos esprits comme nos yeux suspendus, 
jusqu'à ce qu'elle tombe d'une chute ôère dans le 
précipice qu'elle eût évité en décrivant une courbe. 

Il est donc des cas où Tesprit logique réussit ; il en 
est où il pouvait seul réussir aussi bien. Si M. Dumas 
n'en a point évité les inconvénients, si même ces 
inconvénients lui ont plu parce qu^ls le dégageaient 
de beaucoup d'obligations difiKciles, ce n'est pas pour 
lui une mince gloire d'avoir si bien senti quels avan- 
tages le théâtre en retii*e. 

Cet esprit-là devait inspirer, de nos jours, la 
comédie^ grâce à un phénomène digne d'être observé 
et mis en lumière; nous voulons dire l'absolue puis- 
sance que la loi a prise sur nous et sur les actes les 
plus importants de notre vie. La loi, dans la société 
issue du mouvement de 1789, a le don de créer des 
situations dramatiques. Ce n'est pas qu'avant 1789 
elle n'exerçât déjà sur les mœurs une influence 
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considérable dont Tancienne comédie porte la mar- 
que; mais cette influence était trop sourde pour 
qu'on s'avisât de demander à la loi elle-même des 
péripéties et un dénoûment. Devenue , depuis la 
Constituante et le Code Napoléon, une puissance 
plus conséquente à elle-même , plus régulièrement 
appliquée, plus uniformément dbéie et plus digne 
de l'être, elle révèle son action par des effets plus 
directs et plus immédiatement visibles à Tobser- 
vateur, Formédans une étude d'avoué, Balzac a le pre- 
mier suivi à la piste avec attention et patience les 
drames de la loi, sans que, pourtant, celle-ci se sub- 
stituâtpurement et simplement, dans ses œuvres, aux 
passions et aux caractères. Du roman au théâtre, il 
n'y avait plus, pour elle, qu'un pas à accomplir. Supé- 
rieure, dès qu'elle est promulguée, à la puissance sou- 
veraine elle-même, à peu près comme le Destin Tétait 
à Jupiter et aux dieux, la loi civile intervient dans la 
vie de l'individu avec le caractère d'une fatalité iné- 
vitable ; elle est inflexible et rigide comme la logique ; 
elle a, comme elle, ses axiomes, qui engendrent un 
enchaînement serré de conséquences indéfiniment 
nécessaires; voilà comment elle devait apporter avec 
elle, sur la scène, l'esprit logique ou s'y introduire 
sous ses auspices. Ce pas était toujours imminent ; il 
se serait fait hier comme aujourd'hui. Mais l'humeur 
dominante favorise singuHèrement, aujourd'hui, la 
prise de possession systéipatique et çibsolue du théâlrç 
pgir h loij 
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Un vent de sécheresse a passé sur nous. Que cha- 
cun s'examine, même ceux qui, il y a quinze ans, 
cachaienl dans leur pupitre d'écolier, parmi les livres 
défendus et chers, la Dernière Aldini et les Médita- 
tions^ et qu'ils disent s'ils ne se sentent point gagnés 
par l'âpreté du jour, s'ils n*ont point, par accès, la 
rage froide du positif et des biens palpables de ce 
monde. Voici, depuis cent ans, le seul moment peut- 
être de notre histoire littéraire à qui manquent les 
poètes. Il en est un qui s'est tout à coup révélé, 
M. Flaubert; nous avons essayé de montrer plus haut 
comment sa première œuvre tourne , de propos 
délibéré, à la confusion de la poésie. Il en est un 
autre , désormais entré en pleine possession de sa 
maturité; il la consacre à écrire les Lionnes pauvres. 

Il nous siérait moins qu'à personne de mécon- 
naître ce que l'esprit français recouvre, avec les 
écrivains actuels, de qualités qu'il semblait avoir 
perdueSv La simplicité, — - nous l'avons déjà remar- 
qué, — se substitue à un grandiose confus et pré- 
tentieux, la ïietteté à l'emphase. Chacun sait mainte- 
nant ce qu'il vçut dire ; on ne se paye plus de tirades ; 
on ne déclame plus; on n'ouvre plus la bouche 
comme si chaque parole qu'on prononce allait 
ébranler le ciel et la terre. 11 n'y a que les attardés 
qui, dans les journaux et les revues, prennent en- 
core des attitudes en écrivant ; les gens au fait des 
choses leur laissent h s déclarations magnifiques et 
les airs de défi. Tout est si bien au posé et au ser- 
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mon pédestre, que le critique, sans contredit le plus 
^arié de notre époque, le plus du moment et de 
chaque moment, le plus prompt à surprendre el à 
fixer le bruit qui passe, le.plus souple à tourner son 
aile au vent, le plus amoureux de la justesse, le 
plus attentif à né la point violer par des anachro- 
nismes de ton, observe pour loi constante, sur quel- 
ques sommets que plane sa pensée, de ne jamais 
hausser la voix, et s'il s'étudie à quelque chose dans 
sa facilité d'or, semble s'étudier à faire prévaloir, 
parmi tant de qualités dont son style est capable, 
les qualités paisibles et familières, le doux terre à 
terre, le glissement léger. Que le déclamatoire dis- 
paraisse, personne ne songe à s^en plaiAdre. Nous 
avions trop grand besoin de nous rafraîchir le cer- 
veau et le style. M. Alexandre Dumas fils, comme 
M. Flaubert, traite les passions et les sentiments les 
plus exaltés par les écrivains de la génération précé- 
dente, avec un dédain implicite et tranchant qui 
semble à peine admettre qu^en une telle matjèi^ il 
soit encore permis de discuter. Ce dédain, quoique 
sans mesure, nous ne refusons pas de nous Texpli- 
quer;il est le juste retour des erreurs idéalistes. 
A ce point de vue, M. Flaubert peut s'appeler la 
hache de mjadame Sand, comme Phocion s'appe- 
lait celle de Démosthène; et puisque l'excès en-^ 
gendre naturellement l'excès, nous n'avons ni à 
nous étonner ni à regretter que du père, qui a 
créé Antony, soit sorti le fils qui a inventé Jacques 
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Sternay. Si le réalisme ne se proposait que de réta- 
blir le juste rapport des idées et du langage avec lé^ 
objets, nous serions réaliste. Si le goût du positif ne 
renaissait dans les esprits que pour en bannir les illu- 
sions dangereuses, pour y ranimer avec le sentiment 
des réalités sévères de la vie le respect des devoirs 
qu'elle impose, nous nous applaudirions sans réserve 
qu'on devienne chaque jour plus positif. Ce respect 
des devoirs vulgaires et ce ferme bon sens ne se- 
raient, en effet, qu'une forme de l'idéal, la plus aus- 
tère, la plus relevée. Mais autre est Tesprit positiviste 
dont nous voulons parler; il tend à la jouissance, et 
non au devoir; il commande la résignation machi- 
nale, et non le sacrifice spontané; il considère la 
société comme fondée moins sur un ensemble d'obli- 
gations morales que sur un ensemble de nécessités 
au milieu desquelles chacun se débat comme il peut ; 
if sait que le monde est le monde, qu'on n'en change 
point le cours et qu'on n'y résiste pas sans péril ; il 
ne se demande pas si la résistance serait légitime 
ou criminelle, et s'il n'y a pas df s entreprises im- 
possibles qu'il est beau de tenter. Le véritable 
bonheur idéal, les plus purs plaisirs de l'imagina- 
tion, de l'esprit et de l'àme ne résident-ils point dans 
l'intégrité de la famille et dans la douceur des rela- 
tions domestiques? La poursuite de la richesse et du 
bien-être n'a-t-elle pas aussi son côté héroïque, et la 
)3anale vie quotidienne soîicôté de grandeur? Peu lui 
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importe! Il est de règle qu'on s'établisse, et du mo- 
ment que l'esprit positiviste a vu cela, il ne voit rien 
de plus dans la famille; il Ta goûtée d'ailleurs et la 
pratique s'il en a le loisir; il lui suffit d'en maintenir 
intactes les formes visibles. Pourvu qu'il se fasse une 
vie où il dépense sa force à conquérir des résultats qui 
se touchent et se pèsent, il n'y cherche point de plus 
rares beautés, et c'est pour se faire plus commodé- 
ment une de ces vies, c^est pour en jouir avec plus de 
sûreté, qu'il trouvé bon qu'on respecte tout ce qui est 
de règle. « Se ranger n'est pas se convertir! » disait 
dernièrement, à propos des romans du jour, un mora- 
liste ingénieux et éloquent avecqui nous aimerions à 
être plus souvent d'accord *. Or, dans la société 
comme dans la littérature, on ne voit partout que des 
gens qui se rangent. Des faits I des faits ! il ne leurfaut 
ni sentiments ni idées; Tidée trouble, le sentiment 
perd. Ces faits mêmes, n'allons pas nous y tromper, 
ils ne les estiment ni ne les méprisent; ils s'en ser- 
vent. Avec cet égoïsme savant et résolu, prudent et 
implacable, qui n'a d'ardeur qu'à la proie, comment 
le Code ne serait-il pas l'unique dieu? Le Code est 
une force palpable : il crée, définit, protège ou para- 
lyss les intérêts; il engendre des relations de per- 
sonnes dont cul ne peut contester l'existence ni 
méconnaître la nature, puisqu'elles sont certifiées 
par contrat. Les sentiments n'existant plus, les obli- 

f M. de Poi^tm^rtif), 
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gâtions morales, par une convention tacite, ne valant 
point contre les usages du monde, les idées passant 
pour un charlatanisme agréable, les raisons géné- 
reuses devenant déclamatoires par cela même qu'il 
n'y a plus d'objet à quoi elles s'adressent, il arrive 
dans la vie privée tels moments où, sur les ruines 
du reste, le Code subsiste seul, idole d'airain des 
âmes d'airain. De lui naissent les crises, de lui la 
comédie et le drame. 

Il est légitime que le théâtre s'inspire de cet état 
de choses et des habitudes quMl introduit dans la 
société. Sans Tesprit logique, M. Dumas ne se fût pas 
trouvé apte à les reproduire avec puissance ; en cela 
du moins, sa méthode l*a bien servi. Cette puis- 
sance, il est vrai, ne paraît que par saccades înter»- 
mittentes. Mais chaque fois qu'elle se déploie dans 
sa simplicité et qu'elle, se déploie à propos, on salue 
un maître dans M. Dumas. Il nous a donné,, dans 
quelques scènes du Fils naturel^ la comédie pure de 
la loi. C^est de la loi qu'il tire çà et là un mot comi- 
que; c'est en se jouant parmi ses subtilités qu'il ré- 
pand un peu de gaieté sur un fond triste, et distrait 
le parterre d'impressions trop pénibles. Le notaire, 
la loi vivante, est le personnage qui porte les grands 
coups; l'acte de naissance, pièce légale, joue un rôle 
parlant. Enfin, depuis le moment où Aristide Fres- 
sard pose avec son exactitude empesée la question 
d'état, en notifiant à la marquise que M. de Boisceny 
est <t le fils non reconnu d'une ouvrière non mariée, • 
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jusqu'à ce que la comédie tourne court après la pre- 
mière entrevue du fils et du père, regardez bien : il 
n'y a en jeu que le Code, les usages du monde et les 
relations invariables qui en découlent. Le père et le 
fils sont pris tous deux dans le même cercle de fer ; 
ils ne s'emportent point l'un contre l'autre ; ils n'é^ 
prouvent ni haine, ni tendresse, ni émotion ; ce sont 
deux faits qui se subissent; ils ont oublié qu'ils 
sont le même sang et la même chair pour discuter 
a d'homme à homme » une question de droit et de 
convenance sociale, pour l'étudier d'un commun 
accord sous ses faces diverses et en constater les 
effets possibles, et cette question seule, dans son 
éloquente sécheresse, nous tient haletants. Trois ou 
quatre scènes (il n'y en a pas plus) ne forment point, 
sans doute, une statue complète. Elles ne forment 
qu'un tronçon mutilé, mais où l'on n'admire pas 
moins la hardiesse du jet, le métal sans alliage, le 
coup de ciseau porté par une main qui n'a point 
tâtonné. 

Admirons tout cela. Sachons rendre justice à ces 
effets d'une vigueur originale. N'en concluons point 
qu'il faille absoudre le système dans lequel s'est 
jeté M. Dumas. Il reste vrai que rien n'en irait plus 
mal si l'on joignait à l'esprit logique quelque autre 
chose. Le Fils naturel le prouye assez. 

Si l'on veut s'édifier pleinement sur la dernière 
œuvre de M. Dumas et se donner en même temps le 
spectacle instructif des révolutions littéraires, on n'a 



376 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

qu'à rapprocher Jacques Steniay d'un autre enfant 
naturel, venu au monde dans la même famille, d'An- 
tony, que nous avons nommé tout à Theure. J'ignore 
duquel on sera le plus choqué ; mais la comparaison 
en est curieuse à faire. Le père appelle son héros 
te bâtard ; » c'est le titre injurieux dont l'âme éner- 
gique peut tirer gloire, et qui devient alors poètic^e 
et romanesque. Le fils est formaliste; il dit, comme 
les registres de l'élat civil, « fils naturel. • Avec 
quel orgueil plein d'outrages Antony renvoie au 
monde mépris pour mépris ! Avec quel délire de 
Titan révolté il blasphème le ciel et la terre! Avec 
quelle joie sauvage il se repaît du sentiment de sa 
vie misérable et des affronts que le préjugé lui 
inflige! Et comme l'autre, au contraire, s'établit 
posément dans le coin que lui assigne le Code et 
dans les jpuissances très-suflSsantes que lui 'assure 
sa fortune ! Des chevaux qui s'emportent, un homme 
qui s'élance à leur tête pour les arrêter, puis qui est 
foulé aux pieds et traîné par eux, une femme éper- 
due, des cris, des blessures, du sang, de l'audace ; 
voilà la première entrevue galante d' Antony et d'A- 
dèle d'Hervey ; vous sentez ici l'effort, le tourment, 
la puissante nature tropicale, exubérante, gonflée, 
très-gauche, qui n'échappe pas à la redondance vul- 
gaire et qui' cependant n'est point commune. L' An- 
tony de 1858 est un diplomate correct, qui rencontre 
pédestrement son Adèle sur un sentier de la colline, 
à trois pas d'unp |aitef*ie. Hern^i^e, comm^ p[i§4^m§ 
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d'Hervey, court grand péril de tomber, pas de bien 
haut, il est vrai! N'importe. Jacques, pas plus 
qu'Antony, ne calcule ; c il se précipite, » — le mot 
y est, — pour ramasser le bouquet d'Hermine, seul 
objet qui, en définitive, tombe dans toute cette ca- 
tastrophe. Mon Dieu! je ne reproche rien à Jacques; 
à rimpossible nul n'est tenu, et ce n'est pas sa faute 
s'il n'y a point, dans son affaire, de chevaux in- 
domptés. Quel dommage pourtant! lui qui sait si 

• 

bien les lois, il eût peut-être dressé procès-verbal 
de raccident|I Aujourd'hui que nous avons le sens 
rassis, je ne sais si quelque chose peut nous paraître 
plus terriblement suranné qu'Antony, quand il 
s'écrie: «Malédiction! » ou « Mille démons !i» quand 
il rêve de Grève et d'échafaud à propos d'un cdlonel 
qui n'a pas l'honneur d'être de ses amis, quand 
il fait de ces agréables déclarations d'amour : « je 
suis à toi comme l'homme est au malheur, -» quand 
il murmure ses mélancoliques t n'est-ce pas ! » en 
roulant des yeux d'ogre • Nous trouvons un peu 
bien vif que M. Dumas, acte III, scène vu/ nous ait 
représenté le viol en action. A force de bravades à 
faux, ce pauvre Antony perd jusqu'au bénéfice de 
ses vraies bravoures. Oui, lorsqu'il déchire l'appareil 
de sa blessure et retombe évanoui sur le sofa ensan- 
glanté, il ferait sourire, par ses gestes byroniens, la 
plus intrépide des femmes sentimentales d'à présent. 
On ne rit piMnt toutefois lorsqu'il parle en termes 
poignants et sinistres du malheur d'être sans famille, 
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et de son existence vide d'affections, et des obstacles 
que sa naissance dresse devant lui, et de Tisolement 
éternel, ou lorsqu'il subit la pitié insultante de la 
vicomtesse pour le& enfants trouvés; on éprouve, à 
de certains accents, qu'on est là dans le vif du sujet. 
Pour Jacques, à la vérité, il n*est jamais ridicule, il 
ne déclame point à froid, il n'a point la fièvre, il ne 
nous met point mal à Taise par de malsaines fureurs 
contre Tordre social, il n'agace point par des extra- 
vagances ; mais jamais non plus il n'émeut ; il excite 
Tintérét par sa situation en face de son père, et nul- 
lement par ses vertus, ses vices, ses espérances ou 
ses joies; s'il ne représentait une situation légale, à 
peine vaudrait-il plus l'honneur d'être nommé que 
Jean«Giraud. Il est sage, glacé et indifférent. N'ad- 
mirez-vous pas cette réduction du bâtard au ûls 
naturel? On pourrait pousser bien loin dans le détail 
ce parallèle déjà long; il serait à l'avantage tantôt 
de celui-ci, tantôt de celui-là, et plus souvent au 
désavantage de tous deux. Bornons-nous à remar- 
quer, pour finir, que les deux héros se complètent 
par la femme de leur choix, et trouvent en elle la 
récompense qu'ils méritent. Antony sait lier à sa 
destinée Adèle d'Hervey, une frêle créature de qui 
Ton dira ce qu'on voudra, et il y a beaucoup à en 
dire, mais en qui bat du moins un cœur d'amante. 
Jacques Sternay épouse cette toute vertueuse M>i« Her- 
mine, une fille charmante, qui aime passionnément 
ses grands parents, jusqu'à concurrence de l'article 
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152; qui aimera passionnément son mari, sous la 
réserve de Tarticle 306, et qui lui accordera, espé- 
rons-le, tout ce qu'il est en droit d'attendre du Gode, 
mariage légitime avec ou sans communauté, obéis- 
sance, fidélité stricte, cohabitation; puis, le cas 
échéant, séparation de corps ; puis, sur ses vieux 
jours, les aliments, rien de plus, rien de moins. 

Abus de la logique, respect superstitieux de ce 
qui est, esprit positif poussé à l'excès, il a fallu les 
défauts de l'auteur unis aux vices du temps pour 
produire les mœurs qui régnent dans son théâtre 
et le genre de moralité qui en ressort. La dureté en 
est le trait saillant. Chaque personnage se retranche 
derrière son droit légal, comme les deux Sternay et 
comme Hermine, et il n'a plus d'explications à don- 
ner ; il se tient dispensé de tout retour sur lui- 
même, de justice, de pitié, de raison. Le sentiment 
du devoir dût-il plaider pour lui, il n'a garde de 
l'invoquer. Ils n'ont tous que la loi à la bouche! 
Celui-ci est le gendarme du mariage, et celui-là le 
gendarme des bonnes mœurs, c Monsieur, dit le 
comte à Paul Aubry, il se peut que la société soit 
mal faite, que vous ayez intérêt à réparer ses erreurs, 
qu'on ait eu tort de nous marier, madame et moi; 
tout cela est possible ; mais ce que je sais, c'est que 
je suis le mari de madame, que je l'aime, que je là 
garde, et que rien dans le monde ne peut m'en em- 
pêcher, parce qu'elle est ma femme. » Ce petit dis- 
cours est sans ambages; il n'y entre aucune babiole 
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tirée des dix commandements. C'est aussi Toinire 
inflexible de la société que M. Duval met en avant 
auprès de Marguerite Gauthier. Il fait bien appel, 
par-ci par-là, aux bans sentiments de Marguerite ; 
lui-même, vers la fin, ne juge pas qu'il soit mal à 
propos de s'émouvoir un peu; il n'est pas encore de 
bronze comme le comte. Mais il n'oublie point les 
motifs solides, et Ton voit qu'il compte surtout sur 
eux. Aussi, comme il vous enfonce, l'un après' 
l'autre, piano, pianissimo, ses couteaux pointus dans 
le cœur de la pauvre enfant ! c Le monde a ses exi- 
gences... Voyons, mon enfant, du calme et n'exagé- 
rons rien... Je vous demande un sacrifice énorme, 
mais que vous êtes fatalement forcée de me faire... 
Le cœur change perpétuellement, etc., etC; • Et avec 
quelle bonhomie, se ravisant tout à coup, il remar- 
que : « C'est cruel, ce que je vous dis !... » Et avec 
quelle sécurité de conscience il mui'mure : « Pauvre 
fille, comme elle doit souffrir ! > se mettant en paix 
avec lui-même par une exclamation de circonstance 
et s'admirant peut-être de sa magnanimité. Car 
pourquoi aurait-il des scrupules? a Les çxigencesdu 
monde > sont pbiir lui. Les héros de M. Dumas fils 
peuvent, par hasard, se laisser aller aux mouve- 
ments de la passion. La passion ne les amollit pas ; 
elle se. traduit chez eux par des actes de brutalité 
inouïe, et, qui pis est, de brutalité méthodique. 
Voyez Armand avec Marguerite ! voyez Jacques avec 
sa mère ! On croirait lire des scènes de la vie amé- 
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ricaine. Le bowie knife el le revolver font défaut; 
mais les Sternay et les Daval n*en ont pas besoin ; 
ils ont leur manière de s'expliquer qui vaut tous les 
bowie knife du monde. Ce qui achève de peindre ce 
monde, c'est que les victimes mêmes n'y opposent 
aux souffrances excessives que Texcès de dureté. 
Véritables enclumes sous le marteau, on serait em- 
barrassé de décider qui a moins d'âme, du marteau 
ou de Tenclume. M, Dumas dira que c'est le train 
de la vie tel qu'il l'a observé de son temps, dans une 
notable portion de la société. Pour le fond des choses, 
oui. Mais quand il serait vrai que les formes raides 
de son discours n'en aggravent point le caractère, 
quel rôle joue-t-il lui-même en tout ceci ! On a beau 
peser avec soin chaque mot de l'enlrelien de M. Du- 
val avec Marguerite, on ne distingue pas qu'au gré 
de l'auteur il faille se. prononcer pour ou contre 
M. Duval; il faut se bornera l'accepter, lui aussi, 
comme un fait. Il y a dans M. Dumas, bien qu'a un 
moindre degré, de Tindifiérentisme de M. Flaubert, 
de cet indifférentisme très-beau en théorie et qui 
n'empêche nullement dans la pratique les partiali- 
tés mal placées. Ceux qu'il appelle honnêtes gens 
dans le Demi-Mondey le marquis, Olivier de Jalin, 
nous rendraient la baronne d'Apge sympathique. 
Qu'il prenne plaisir à accabler la baronne d'Ange de 
sa honte, c'est venger justement les femmes de bien, 
ou, pour prendre un terme qui réponde mieux aux 
préoccupations de M. Dumas, « les femmes du 
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monde. » Mais l'accabler sous le dédain du marquis 
qui Ta séduite ! mais Taccabler sous les outrages 
d'Olivier de Jalin, le seul de ses amis qui, en accep- 
tant d'elle un amour non payé (qu'on me pardonne 
encore ce terme précis), se soit enlevé le droit de la 
traiter en courtisane ! mais nous présenter Olivier 
et le marquis comme des types d'honnêtes gens ! 
Le parfait galant homme, que celui qui dit uni- 
ment de sa maîtresse de la veille : a N'épousez 
pas Suzanne, mais aimez-la^ elle en vaut la peine! » 
L'admirable gentilhomme, que celui qui livre des 
lettres de fenime I Et pour qu'on ne doute pas de la 
préférence de l'auteur pour lui, c'est lui qu'il charge 
de débiter la morale de la pièce, une morale, en 
apparence, trè&«aine et très-rigoureuse, la même 
dans toutes les comédies de M. Dumas, mais que 
vous pouvez estimer maintenant à sa valeur, sa- 
chant qu'il y manque deux choses essentielles, un 
peu d'humanité qui la tempère, et l'honneur, peut- 
être plus sacré que la mo^'ale : « Ce n'est pas moi 
qui empêche votre mariage, c'est la raison, c'est la 
justice, c'est la loi sociale qui veut qu'un honnête 
homme n'épouse qu'une honnête femme. » Tou- 
jours la loi, toujours! Oh ! que c'est bien le cas de 
dire : Leges rem surdam et inexorabil&in ! 
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Des vraies qualités de M. Damas fils. 

Et pourtant, il s'en faut que M. Dumas soit inexo- 
rable et sourd. S'il s'est rangé dans l'école brutale, 
c'est pour se conformer aux dispositions du public, 
qu'il a toujours adroitement pressenties. Il a trouvé 
de ce côté les succès prompts; il y a rencontré par 
intervalles Toriginalité de bon çiloî ; il y a déployé 
des talents dramatiques réels.* Mais son génie propre 
et ses goûts, s'il les eût suivis, l'eussent porté ail- 
leurs, puisqu'on voit par ses romans qu'il avait 
l'esprit poétique, et que son théâtre, en dépit de la 
sécheresse qui y règne, laisse encore percer çà et là 
une âme ouverte aux belles émotions. De même qu'il 
a dû se mutiler pour devenir un parfait réaliste, de 
même, pour viser au fort, pour produire ce violent 
qu'il affectionne et qui est sans ampleur aussi bfen 
que sans énergie effective, il a plus d'une fois dé- 
tourné la tête des scènes gracieuses qui s'offraient 
d'elles-mêmes à lui. Ah ! s'il voulait ! quels spec- 
tacles réconfortants il nous offrirait, au lieu de ces 
spectacles où il se corrompt ! Quelle belle place il 
saurait prendre dans le théâtre des braves gens ! 
Comme il peindrait leurs déception^, leurs espé- 
rances, leurs travers, au besoin, leurs luttes contre 
la méchanceté cynique, esquissée de piofll 1 L*ac- 
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cent franc de l'honnêteté est encore ce qui lui réus- 
sit le mieux. Il s'est rendu glacial par système» par 
paresse, par impuissance d'artiste qui a négligé de 
cultiver toutes ses quaJités, et à qui elles font juste- 
ment défaut. Un vrai honnête homme quand même, 
dans sa première nature ! Je lui reproche Taridité 
préconçue, je lui reproche le Ugalisnie féroce dont 
il se fait, non-seulement le peintre, mais encore le 
complice; je lui reproche les défauts qui courent 
Tair. Mais je laisse les pharisiens crier haro sur la 
Dame aux camélias. Comme si c'était glorifier les 
filles perdues que de nous attendrir sur Tune d'en- 
tre elles, au moment où elle se retrouve et se relève 
par la vertu d'une passion vraie 1 Comme si, d'ail- 
leuj's, Marguerite n'était pas suffisamment écrasée 
sous la philosophie orthodoxe de M. Duval père et 



sous la noble indignation de M. Duval fils ! J*avoue 
quejene comprends guère le zèle singulier qui, parmi 
tant de choses attaquables dont le théâtre deM. Dumas 
est rempli, est allé choisir, pour le tourner bruyam- 
ment à crime, ce tableau douloureux d'une pauvre 
fille, malheureusement seule du jour où elle essaye 
de redevenir honnête, et qui nous attache parce 
qu'elle l'essaye. Quand le vieux Pierre Crespo, dans 
Calderon, va se séparer de son fils et lui donne ces 
derniers conseils, si imposants dans la bouche du 
fier bourgeois qui n'a point tremblé devant Phi- 
lippe II : « Respecte, lui dit-il, toutes les femmes; 
je dis toutes, entends-rtu bien, même celles gui sont 
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descendues le plus bas... » M. Dumas n'en demande 
point tant pour Marguerite. Lui refuserons-nous le 
peu qu'il demande ! Est-il si dangereux pour rhonmoie 
de trouver une raison inattendue d'aimer la nature 
humaine et de Thonorer là où les bons sentiments 
semblaient avoir pour toujours disparu ! 

Nous insistons sur ce point, parce que la Dame 
awa camélias trahit une veine trop vite abandonnée. 
Cette création touchante de Mai^erite Gauthier 
nous permet d'entrevoir, mieux qu'aucune autre, 
ce qu'aurait pu être M. Dumas, en nous révélant un 
fonds primitif qui, pour s'être appauvri de plus en 
plus chez lui, n'en a pas moins laissé partout sa 
trace. La pitié généreuse qu'il nous inspire pour 
elle, la sympathie qu'il lui témoigne largement 
depuis sa conversion jusqu'à l'arrivée de M. Duval, 
l'abondance de cœur, la chaleur d'âme sont des 
qualités honnêtes, même quand elles s'égarent, et 
nous ne voyons pas qu'elles tombent ici en des éga- 
rements bien terribles. C'est l'honneur de M. Dumas, 
que les souffrances de la femme pauvre et les ten- 
tations qui la perdent aient trouvé en lui, en mainte 
rencontre, un peintre sincèrement ému, qui n*a pas 
craint alors de prendre parti, au risque de blesser 
de fausses bienséances. L'horreur pour la séduction 

m 

et les séducteurs qui, demi-voilée , répand sur le 
prologue du Fils naturel un saisissant que n'a point 
le reste de la pièce, se lie à cette compassion res- 
pectueuse pour la faiblesse et la misère; et, s'il 

22 
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est un signe non équivoque du besoin d'honnêteté, 
ce doit être celui-là. 

M. Dumas le dit quelque part avec sa décision et 
un peu sa rondeur terne : a Se marier quand on est 
jeune et sain, choisir, dans n'importé quelle classe^ 
une bonne fille franche et saine, Taimer de toute son 
âme et de touies ses forces, eu faire une compagne 
sûre et une mère féconde, travailler pour élever ses 
enfants et leur laisser en mourant l'exemple de 
sa vie : voilà la vérité. Le reste n'est qu'erreur, 
crime ou folie. • Il doit à cet ordre d'idées quantité 
d'inspirations heureuses, mais. trop passagères, qui 
traversent l'aridité de ses comédies, comme un 
souffle d'air frais dans le désert. Que René de Charzay 
peigne les joies de sa flère indépendance ou déve- 
loppe le doux et mélancolique tableau du mariage 
à quarante ans; qu'Aristide reprenne, à sa manière, 
la charmante, l'éternelle chanson qui a pour titre , 
tt Souvenirs du jeune âge, » ou qu'Élisa nous conte, 
avec des larmes dans la voix, les désappointements 
si cruels et si plaisants des jours où elle a connu la 
faim, on est gagné, on pleure, on sourit ; les taches 
de style ne réussissent pas toujours à nous gâter 
notre émotion. Et pourquoi parler de taches I elles 
disparaissent. Parmi ces idylles de la vie domés^ 
tique, qu'il ne cherche pas, qu'il fuit plutôt, au mi*- 
lieu des cœurs bons et honnêtes, M. Dumas est si 
bien chez lui qu'il retrouve jusqu'au style. Ce n'est 
plus le même écrivain. Adieu la géométrie 1 la 
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nature s'échappe et parle toute pure. Adieu le 
réalisme ! la poésie reparaît. Moi, quand Gustave 
vient de dire à Marguerite Gauthier, d'une façon inci- 
dente et sans y mettre d'importance : « Depuis 

que je suis avocat, » et que la brave Nichette ajoute 
aivec admiration : « Ah I oui, j'oubliais de te le dire, 
Gustave est avocat, ma chère, » ce « ma chère, » tout 
simple, où il y a tant de contentement et de bon petit 
orgueil naïf, ce gentil piaffement, si bien lancé, me 
touche plus qu'un acte entiçr du Fils naturel. Mais 
veut-on voir s'opérer, en quelque sorte sur place, 
la métamorphose -du réaliste en poète? qu'on rap- 
proche Tune de l'autre deux définitions qu'il a don- 
nées des fugitives amours de seize ans. c J'ai aimé 
Maximilien, » remarque Diane de Lys, « comme on 
aime au couvent... amour semblable aux dents de lait^ 
qui sont sans racines et tombent sans secousses. • Quelle 
image gracieuse tirée, par le procédé rectiligne, de 
l*anatomie des gencives I « Ces amours-là passent 
vite, » dit René à sa cousine Mathilde, cr ce sont les 
lUas de la vie. » Et voilà par où la précision du poète 
diffère de celle du géomètre I Voilà comme sait par- 
ler M. Dumas quand il se croit tenu de bien rendre 
ce qu'il sent bien 1 

Les passions poétiques, comme les tableaux de 
genre, sont le véritable domaine de M. Dumas. Il 
affecte à tort de les redouter. Même un peu empor- 
tées, elles lui conviennent. Je ne veux point dire par 
là qu'il doive revenir à Kean ou Désordre et Génie. A 
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Dieu ne plaise ! et je n'ai pas peur qu'il y revienne. 
Il s'est montré trop vite trop avisé, trop raisonnable, 
fils trop économe d^un père trop prodigue. Mais, 
après tout, il a débuté par l'élégie, et maintenant 
que sa dernière œuvre Ta porté aux antipodes de ses 
débuts, il y aurait pour lui plus de profit que de péril 
à se souvenir que les lectures favorites de sa jeunesse 
ont été Manon Lescaut, Werûier et Paul et Virginie. 

Qu'il s'en souvienne donc, et qu'il y joigne le Phi' 
losophe sans le savoir. S'il persiste à courir après 
Dancourt et Lesage, nous ne doutons pas qu'il n'at* 
teigne Dancourt ; et même il l'a déjà dépassé de 
beaucoup avec le Demi-Monde. Mais la Question d*ar^ 
gent et le Fils natwrel l'ont rejeté bien loin de Lesage, 
le seul des deux à côté duquel il serait enviable de 
se placer. S'il cherche sa voie, au contraire., du côlé 
de Sedaine, il y a là d'immenses richesses encore in- 
tactes que personne n'est plus capable que lui d'ex- 
ploiter. Il ne tient qu'à lui, s'il veut user de toutes 
ses qualités, et user seulement de ses qualités 
réelles, de nous rendre ce que nous n'avons guère 
eu jusqu'à présent, qu'à Tétat de souvenir ou d'espé- 
rance, le drame, le drame sans fadeur, sans vaines 
tirades, sans explosion de gémissements, sans excès 
dangereux, le drame devenu un vrai genre littéraire, 
digne d'exercer le talent. Il excellera aussi dans cette 
sorte de comédie moyenne qui rit parmi les larmes, 
où im comique à teintes douces et familières sort de 
la combinaison des sentiments et des mœurs plutôt 
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que du choc dïmplacables passions. Il y peut porter 
un degi'é particulier d'exactitude, de précision et de 
simplicité nerveuse qui sera sa saveur propre, qui fera 
du genre sa conquête. Nous ne lui refusons pas d'y 
introduire les vices puissants et les défauts domina- 
teurs qui sont du domaine de la haute comédie et 
qu'il a essayé de saisir corps à corps dans ses trois 
dernières pièces; il ne doit, toutefois, leur deman- 
der que des épisodes, puisque aussi bien il n'en tire 
pas autre chose, là même où il affiche le dessein 
d'en tirer une œuvre complète, puisque le seul ca- 
ractère vicieux contre lequel il n'ait pas échoué, la 
baronne d'Ange, ne satisfait encore qu'à demi l'ima- 
gination du spectateur. En vain M. Dumas fils se 
persuade chaque année davantage que la comédie 
forte est sa vocation. En vain le public le croit comme 
lui et l'encourage dans cette erreur par ses applau- 
dissements. Sa force ne se soutient pas au delà de 
quelques scènes, après quoi elle retombe épuisée 
sous son propre effort. Les violences plates et la bru- 
talité n'y suppléent point; elles ne servent qu'à 
mieux accuser l'irrémédiable défaut d'ampleur dans 
Ténergie comique. D'où vient que cette force soit 
sujette à de si brusques défaillances; d'où vient 
qu'elle s'affaisse tout à coup, quand elle semblait 
se développer avec le plus d'aisance? C'est, je le 
crains, que l'art et le travail en produisent les 
rares éclats, mais qu'elle n'est point soutenue par 
}e leyain qui fait Içs ipaltres^ 

21 
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Ce levain, les expériences cruelles seules le don- 
nent. Il ne suffit pas de beaucoup de talent^ il faut 
encore avoir longtemps souffert de l'égoïsme et de la 
sottise humaine avant d'essayer de les peindre. Qu'on 
parcoure la vie de nos grands comiques. La comédie 
forte a été pour eux un besoin tardif, un triste fruit 
de la maturité. C'est vers quarante ans, leur jeu- 
nesse flétrie, leurs espérances brisées, que la plupart 
d'entre eux se sont jetés sur la scène, armés de leurs 
douleurs. Figaro nous a dit leur mot, à tous: ris rient 
de tout, de peur d'en pleurer. Chacune de leurs œu- 
vres est une plaie saignante. Celui qui n'a point 
mangé son pain dans les larmes, celui qui n'a point 
consumé ses nuits dans les insomnies de Tamour 
trompé, dans le chagrin des légitimes ambitions 
déçues, dans la colère des affronts dévorés, celui-là 
ne vous connaît point, rire si cuisant et si doux, ô 
puissance du ciel, ironie, qui console et qui venge ! 
Où M. Dumas Teût-il apprise, cette salutaire et vi- 
vante ironie ? A-t-il, comme Molière , dix ans traîné 
son génie dans les provinces et porté dix ans le 
poids si lourd de l'obscurité? Gomme Lesage, com- 
mis de finances, s'est-il vu priver de son emploi et 
rejeter sans ressources dans les hasards de la vie 
par je ne sais quel cuistre inspecteur des fermes, 
sous prétexte que son écriture était dérisoire et 
que ses additions n'avaient même pas la mérite 
de la propreté ? Est-il tombé , sans transition , 
coïnme Gresset, du nid des bons cœurs parmi les 
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intrigues d'un monde méchant? A-t-il lutté avec la 
misère, comme Piron,ou, comme Beaumarchais, 
avec la calomnie? Lui a-t-il jamais fallu s'humilier 
pour vivre? Lui a-t-on jamais préféré Trissotin?. 
A-t-il connu 

Les protégés si bas, ies protecteurs si bètes? 

A-t-il pleuré des irahisons ou de la bassesse de 
cœur d'une Armande uniquement aimée ? Non. 
Tout a été pour lui chemin de fleurs. Tout lui a 
souri, la gloire, la fortune et le reste. Les dieux, 
les sombres dieux, qui versent à flots l'inspira- 
tion comique dans les cœurs déchirés, ne l'ont 
point marqué de leur sceau. S'il est vrai, comme 
on r«'i dit, que Diane de Lys ait reçu Técho discret 
d'une passion qui aurait agité sa jeunesse , c'est 
justement une de ces passions brillantes qui ne 
laissent, en s'éteignant, que des souvenirs poétiques. 
Pour la baronne d^Ange, pour Jean Giraud, pour 
M. Sternay, qui ne voit qu'ils représentent des 
monstres, que M. Dumas a regardés, d'un œil cu- 
rieux, passer à côté de lui, mais dont la griffe ne 
s'est point enfoncée dans ses chairs? Mépriser, 
M. Dumas ne le sait que trop. Frapper de ces coups 
vivement visés qui cinglent sec, il le peut. Il n'a 
point le vrai signe, le secret des secrets, l'amertume 
sanglante, cette amertume qui pénètre, ravage et 
dissout les vices qu'elle attaque, et dont il y a une 
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goutte jusque dans leplusinoffensifdenos poètes co- 
miques, dans celui qui avait le plus soif <c d'en re- 
venir hien vite aux bonnes gens. » C'est pourquoi il 
fera bien de se tourner plus souvent vers les pein- 
tures sans âpreté. Elles aussi peuvent fournir des 
œuvres d'une vérité profonde et d'un caractère re- 
levé. Mais, en quelque [direction qu'il s'engage, il 
est irrévocablement perdu, s'il ne s'avise enfin que 
nul n'est artiste qui n'a pas le dédain des suffrages 
vulgaires, ni écrivain qui ne ressent pas, jusqu'à 
en souffrir, l'invincible dégoût de la banalité facile. 

i5 août 1858. 
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